Va esta carta abierta destinada a todos aquellos, sin distincion de color o de carnet politico, que se sientan o se sigan sintiendo españoles en Cataluna. Se dirige a personas y no a partidos politicos. Aunque tal vez interese mas, no se por qué me da, a esa fraccion del electorado en Cataluña que desde los tiempos de la transicion vota fielmente a Convergencia.
El que esto escribe (aqui en estos foros ya lo habrias sentido o adivinado hace rato muchos), tiene una vision un poco "a parte" -personal- del "problema", quiero decir de Cataluña. Lo da sin duda (en parte al menos) los años, muchos (cuentas echadas y bien echadas, ya mas de treinta...) que me habré pasado residiendo en tierras de francofonia....
Y lo de tambien (quizas) un poco, en particular, mi paso por las filas del movimiento organizado de monsenor Lefebvre, en donde estuve integrado unos ocho años, y en donde se enarbolaba una optica muy tradicionalista y a la vez muy francesa (logico) de España y de su pasado. Y quien decia a Espana alli, en aquellos medios, decia tambien logicamente ..Cataluña.
Catalán (del Rosellón) lo fue Robert Brasillach -que seguro que fue por eso que el general De Gaulle no alcanzó a perdonarle...-, venerado en aquellos ambientes, quien en los años de la Republica habia conocido de cerca a Jaime Miravitlles, refugiado en Francia entonces (a seguir a la revolucion de Octubre del 34), agitador nacionalista catalan en aquellos años, que en la posguerra se acabaria reconciliando con Franco....
Pero el oraculo supremo en el seminario de Ecône lo era Charles Maurras, por cierto, nacionalista francés y tambien amigo de la España de Franco de lo que dio testimonio con su visita a la zona nacional durante la guerra. En materia politica, sus oraculos, me refiero, por lo que respecta a Francia, a todo el territorio del hexagono, incluida en ella la Provenza.....
Maurras, catolico bautizado "nota bene", provenzal de nacimiento, de Martigues, cerca de Marsella, estuvo cerca en su primera juventud del movimiento "felibrige" (provenzal) reunido en torno al magistero poetico y literario -mas que politico o ideologico- de Federico Mistral que se acabaria llevando el premio Nobel por su obra escrita en provenzal toda entera. "Verdad de est lado de los Pirineos, error mas allà", ya lo decia Pascal...
El caso es que una figura tan poco belicosa (y tan poco separatista) como la de Mistral, en la imagen que de el supo dejar entre franceses al menos, de apectos incluso tan pintorescos, cómicos incluso -si hay que creer a la version tenaz segun la cual el mismo y no otro habia sido el modelo de inspiracion de Alphonse Daudet para su celebre novela "Tartarin de Tarascon".....- seria explotada a fondo como digo por el catalanismo en un periodo historico sobre todo que va del final de la la Gran Guerra a nuestra guerra del 36. Y asi la Gran Via de Barcelona se veria bautizada de Federico Mistral todo el tiempo de la Republica (y de la guerra...)
El que este libre de pecado...Porque reos de afrancesamiento, si se puede hablar asi, no lo habran sido solo los catalanes a lo largo de nuesra historia.. Una veta o un filo o un venero o una querencia o como se le quiera llamar, francofila, pro/francesa, afrancesada, recorre o va surcando la historia de España a través de los siglos, y ello desde mucho antes de la llegada de los Borbones, e incluso de (mucho) antes de la guerra civil castellana entre los trastamaras afrancesados, "mediterraneos" y el rey don Pedro I, quien fiel a la linea tradicional seguida por la Monarquia castellana hasta entonces miraba mas bien hacia el Atlantico, hacia Portugal y allende los mares hacia Inglaterra....
La Reconquista sólo se pudo llevar adelante con la (preciosa e inestimable) ayuda de las ordenes militares que venian de allende los Pirieos. Franceses eran muchos de los dignatarios religiosos y tambien politicos y militares de los reinos cristianos de la Peninsula: choque de culturas mucho más que conflicto local, eso fue la Reconquista (aunque dijese mas o menos lo contrario Ramiro Ledesma ¡honor y gloria a su memoria!) Con lo que quiero decir que el afrancesamiento de muchos catalanes (de raices complejas y a la vez antiguas), funesto como lo fue, no estaba a la vez exento de excusas y atenuantes...
A la masa, al pueblo, al catalan de a pie, ciudadano barcelonés o payes del Ampurdán, me estoy refieriendo, -dicho a sea a renglon seguido- y no a sus elites (politicas) dirigentes. Y en las mente ya de todos, de los catalanes sobre todo que me acabaran leyendo, una figura un nombre por delante de los otros, el de Prat de la Riba....Dijo Rafael Sanchez Mazas (¡honor y gloria a su nombre!) que un autentico movimiento patriotico en España (se refería logico a la Falange enciernes) tendria que dedicarse en primer lugar a defenestrar la memoria de dos figuras que el consideraba igualmete nefastas, la de Prat de la Riba, y la de Sabino Arana.
Del patricio catalan (semi/separatista) se la verdad poco o mas bien poco: que fue presidente de la mancomunidad de Barcelona (y su comarca) en los años posteriores a la primera guerra mundial cuando en toda Cataluña se vivió a la hora francesa como nunca, con masas ingentes aclamando en delirio a los generales y mariscales francese victoriosos (a Joffre catalan del Rosellon sobre todo) , en desfiles apoteosicos por las calles de Barcelona....Y sabia tambien -y ahi esta el quid, o como dicen los franceses el "couac"-, que Prat de la Riba por aquellos años precisamente, en el cénit de su influencia, de su poder en la politica española y no solo en Cataluña...estuvo muy cerca, como digo, de l'Action Française.....
A Cambó, heredero politico de Prat de la Riba, -de la Liga que Prat de la Riba fundó (a imagen de "las ligas"...d'Action Française)- el Caudillo, eso creo al menos lo acabo perdonando, y el catalan Gironella lo retrata en su celebre trilogia de "los cipreses creen en dios" (y "del millon de muertos") espiando por cuenta de Franco en Francia durante la guerra del 36, cerca de la frontera....
Y Convergencia (y Union) viene "grosso modo" de ahi, de la Liga y de sus herederos politicos, pasando por el franquismo tardio, calamitoso por cierto (y las peleas entre jovenes falangistas y boys scouts catalanistas los fines de semana en las afueras de Barcelona)....despues de haber sobrevivido a los horrores de la guerra civil, "verbigratia" de la ocupacion roja en Cataluña, que sus portavoces retratan ahora como particularmente dura (sic) alli precisamente, en Cataluña: de las matanzas de los primeros dias, y de las primeras semanas, y de las de Lister hacia el final de la guerra....
En Ecône me topé o digamos que tuve ocasion de trabar conocimiento a fondo con la leyenda y la memoria, esculpida al vivo se diria en muchos de aquellos franceses ("traditionalistes") que trate entonces, del padre Vallet, de su figura señera, de misionero preconciliar, español a la vez que catalán, que predicaba unos ejercicios espiritales (cerrados) de san/ignacio "sui generis" -con poco de infierno y mucho de terapia individual y colectivas...- en verdaderas campañas (de evangelizacion) a lo largo y a lo ancho de toda una amplia zona de la geografia francesa -del Chablais, Alpes de la Alta Savoya- a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta y que dejó -por lo que yo mismo pude alcalimetrar en mis años de Econe- una imperecedera imagen (quijotesca, idealista, sincera, en su trotar inagotable en un citroen dos caballos) entre los muchos franceses que lo conocieron y que le trataron y en sus descendientes, de español autentico....Sin lo mas minimo por supuesto (ni una brizna siquiera de sospecha) de separatista o de nada que se le asemejara o se le pareciera.
Llegó el concilio y las palmas se tornaron bastos, por todas partes (en España y en el mundo hispnaico me refiero), pero sobre todo en el pais vasco y mas aun si cabe en Cataluña....Y en medios precisamente, que eran los de los herederos directos de las victimas y los damnificados de la persecucion religiosa de cuando la guerra...Y en mi mente todavia la reunion aquella en Barcelona presidida por Monseñor Lefebvre a quien yo mismo habia organizado una gira "pastoral "por Espana, con un cura catalan de la congregacion precisamente del padre Vallet, que aprovecho la reunion aquella para tomar distancias -para siempre se diria- de todo lo que el obispo frances disidente de cerca o de lejos significaba para el (o despedia), por lo proximo y cercano sin duda que aun todo aquello le pillaba....
Muy amable, muy catalan, educadisimo, incluso cordial, y con un halo de influencia, de autoridad (politica no solo moral), que dejo una imagen bien grabada en mi hasta el punto que a la mente me viene siempre asociado con los catalanistas (no poco chupa/cirios como se decia antes) que fundaron y hasta hoy dirigieron Convergencia (y Union)
El quid (que me diga el "couac") es que Convergencia venia un poco (mucho) de alli, ya digo, de aquel auge misionero y clerical que conoció Cataluña en la posguerra de resueltas (directas) de la persecucion religiosa en zona roja durante la guerra, particularmete "dura" es cierto, dentro y fuera de Cataluña pero mas aun en catalua (como ahora dicen)...
Y que un Jordi Pujol, que se acordo tanto siempre de las palizas que le pegaron a "los suyos" los falangistas en las excursiones o en las acampadas de sus años jovenes (Ferruz y Caballero Leonarte, dos nombres aún en mi memoria y en mi retina, de españoles de Cataluña) -y que apostaria a que conocio él o los suyos al padre Vallet bien de cerca...- se acabe como digo, o se haya acabado acordando tambien de aquello "otro" (de la guerra civil), pues la verdad que no tiene mucho de extraño.....(a menos que se trate -una vez mas- de un trato entre fenicios.....)
Como quiera que sea la hora es grave. La ley (nefasta y preñada de malos augurios) de la Memoria historica (de los vencidos) llega ya a una encrucijada, al cabo de un largo caminar, y al borde del agotamiento de la legislatura: la de encallar definitvamente -como algunos vaticinan- o la de salir adelante entre pitos y flautas, de "matute o de carambola". Ella y su mala simiente. Y tal como los dados andan echados, de los catalanes parece que va a depender la cosa. De los catalanes sobre todo, que andan agrupados en torno a Convergencia (A sus bases me estoy refieriendo, "nota bene", y no a sus dirigentes)
Sabran sentirse y montrarse -por fin- españoles de verdad en Cataluña por muy afrancesados que siempre se sintieran, y por muy antifranquistas que el concilio los volviera?
Si asi lo haceis, -parafraseando, en memoria del padre Vallet, de los heroes caidos el 19 de Julio del 36 en las calles de Barcelona, y de todos los martires de Cataluña en zona roja, la formula del juramento antiguo- que el dios de las batallas os lo premie.
Y si no, que os lo demande!
A treinta y uno de Agosto, en Bruselas (antigua capital del Imperio)
viernes, agosto 31, 2007
miércoles, agosto 29, 2007
PROFETA A SU PESAR FRANCISCO UMBRAL (idescanse en paz!)
(Movido de "el Café del foro", y ligeramente corregido y actualizado) (Martes, 28 de Agosto)
Me figuro que si hay alguien en estos foros a quien no le está "permitido" el guardar silencio sobre el fallecimiento (esta misma madrugada) de Francisco Umbral es precisamente a mi; del que tanto y tantas veces me pronucié (a mi manera, un poco imitándole a él) en estos y en otros foros, y desde hace ya años, es cierto. Tanto que alguno (aqui) me reprocho lo que asi a primera vista podria parecer obsesión patológica o rayando en ella...
Decir que yo no tenia de personal, o personalmente, nada en contra de Francisco Umbral -con el que nunca coincidi en ningun sitio en vida suya, es cierto- me parece honestamente hablando expediente un poco fácil en esta hora de su fallecimiento.... Francisco Umbral -por culpa suya o sin culpa alguna- hizo o digamos que fue la ocasion o el pretexto (indirecto e involuntario si se quiere) que yo rompiese con mi difunto padre unos ocho años antes de su fallecimiento (en Enero del 2001) Con el que nunca volvi a reconciliarme en vida, aqui lo confieso: testimonio y prueba documental al tiempo, lo que aqui ahora desvelo, que la obra escrita de Francisco Umbral ("in casu" una de sus novelas gerracivilistas de mayor impacto, aparecida por aquel entonces) ni pudo dejar indiferente, ni fue tampoco la obra de un escritor cualquiera o como otro (cualquiera), ni siquiera la de un escritor eximio o immortal (cualquiera)
Como dijo la escritora y profesora Ana Caballe en la unica biografia completa que hasta hoy se le haya dedicado, llegó un momento en que los escritos de Francisco Umbral se pusieron a vivir o a llevar una vida independiente en las mentes y en las conciencias (sic) de sus lectores. En mi caso concreto ello ocurrió poco a poco, o digamos que a rafagas o a trompicones, al ritmo y compás de la aparición de sus novelas guerra/civilistas, sobre la guerra civil espanola. La memoria (en llaga viva, irreconciliable) que guardaba y cultivaba Umbral de aquel acontecimiento, la de su infancia en definitiva con la que todo aquello parecia identificarse en cierto modo o se confundia, no podia dejar de herir (y no solo de rozar, de incordiar, o de indisponer) por propia/definicion, casi que se diria....
En los foros "Dazibao" del Mundo -periodico en el que él colaboraba a diario- se me levanto hace años, justo antes del cierre de aquellos, una tempestad de mil diablos (acusaciones de TERRORISTA en letraca asi de grande, a los dos minutos apenas -iy ni siquiera!- de haber mandado yo un mensaje, a cualquier hora o del dia o de la noche como si tuviesen montado un servicio de guardia o de centinela "ex profeso"...), y ello despues de llevar interviniendo más o menos tolerado desde hacia bastante tiempo en ellos...
Y ello justo a seguir a una serie de articulos o mensajes monográficos que me permití sobre él (que tal vez hoy no volveria a escribir del todo o no del todo de la misma forma...): como una aparicion, como si se hiciese de pronto realidad aquello de lo que Umbral se jactó siempre, a saber, de "su poder misterioso en el seno de la redaccion de un periodico" (y de sus servicios mas o menos accesorios, diria yo, "a fortiori") A los pocos dias del inicio de aquello, los foros del Dazibao cerraron en cualquier caso, se diria que por orden gubernativa...
DESCANSE EN PAZ. Tambien yo lo digo, sin el menor reparo, sin la menor reserva. Ya digo que no conocia (practicamente) de él, mas que lo que el escribía o lo que de él se escribia (o se decia) y asi por ejemplo descubro solo ahora en los videos que estan circulando de su necrologia -!sorpresa cuanta!- su voz o mejor dicho su vozarrón, de locutor radiofónico (lo que fe en su primera juventud) mas que de escritor o de filosofo.
Eso por lo refiere al caudal (vocalico) que por que es el tono, la verdad es que mi sorpresa habra sido (aún) más mayuscula, porque no es ni el tono ni el acento que de él me esperaba, de madrileño castizo o digamos de madrilo de nacimiento (inclusero) y a la vez de adopcion que es lo que era. Umbral -no se si se habrá dicho mucho o siquiera alguna vez- tenía un tono un acento de voz (muy) poco madrileña, tirando al norte mas bien yo diria, a frailuno, del norte (castellano/vasco/navarro), extrañamente parecida a la de esos profesores (y esos curas) regañones de nuestra infacia, contra los que tanto el habrá despotricado, en edad más bien tardía....
Un tono de voz doctoral, serio, "señorón", de profesor universitario -lo que no fue-, mas que de gacetillero mundando o cronista de la villa y corte, que es lo que (mayormente) era....Incluso en sus momentos señalados cuando más se mostraba como de verdad era, en aquello con Mercedes Milá, de "yo he venido a hablar de mi libro", sin ir mas lejos...Ya digo, grande sorpresa! Y sorpresa aún la de su manera de hablar (lo que concuerda un poco con todo lo anterior y a la vez digamos que lo confirma), de su lenguaje/hablado, "langage parlé" (de palabra o por escrito...), su otro dominio reservado -junto con la memoria infantil (la suya propia) de la guerra civil- en donde sentaria magisterio de preferencia...
El castellano de Umbral, como me hizo notar un buen amigo espanol residente en Belgica, es castellano, sí, por cierto (si no es castellano el de Umbral cual otro lo seria?)...Pero es un castellano digamos un poco suyo, de su tierra castellano/leonesa, o digamos mas bien astur/leonesa (ya casi, casi un poco gallega...) A lo que con el paso de los anos vendria a sumarse -como una segunda personalidad, literaria- un madrileñismo castizo (o "cheli", como el decia), que dominaba como pocos es cierto, y que a la vez le reportaria tan importantes dividendos como escritor y como periodista....
DESCANSE EN PAZ (ya digo) Su memoria de hombre, de ser humano, que con su obra en cambio tiene Umbral contraida "post mortem" una deuda con la posteridad, con el conjunto de la sociedad espanola.....¿Profeta/de/calamidades Francisco Umbral, todo lo falso, todo lo calamitoso, todo lo funesto y lo pernicioso que se quiera pero no menos profeta?...¿Y en un sentido religioso, teológico incluso y no solo literario (o poético o metafórico)? Es lo que habré al final acabado yo mismo concluyendo, no sin cierta melancolia o cierta tristeza: lo que hizo que acabase volcandome en el estudio (sic) de su su obra (inacabable) desde hace ya hace un rato (aqui en Belgica)...
Lo ultimo que le habré dedicado habra sido un traduccion al francés de los pasajes -"fragmentos"- que me parecen centrales de su novela "La leyenda del Cesar visionario" y lo que a ello me movió ("in extremis") fue tal vez el comprobar que un autor como él, el autor mas prolifico tal vez -como tan sobradamente lo habrá mostrado Ana Caballe- de las letras contemporaneas en lengua espanola no tiene hasta la fecha más que un titulo, y ademas ya antiguo ("Los helechos arborescentes", de 1982, de los menos concocidos y divulgados de todos los suyos) que haya sido traducido (« Chapelets d’amour ») en lengua francesa...
Para un afrancesado como él, que se auto/bautizaba (o apodaba) el mismo, "Francesillo", no deja la cosa la verdad de esconder su intringulis, por no decir un enigma grande y profundo ....Todo un desafío para traductólogos desde luego (y a mí que me registren ....) La traduccion al francés de la Leyenda del Cesar visionario (en fragmentos sólo....) me habra supuesto un gran esfuerzo y a la vez proporcionado momentos de solaz y de esparcimiento innegables, porque se trata es cierto, en palabras del propio autor -y sirva aqui tal vez de epitafio ideal suyo de entre todo lo que en estas líneas estoy virtiendo- de "la mejor novela (tal vez) que se haya escrito sobre la guerra civil espanola". De ahi la magnitud de la empresa (de traduccion) y de la gravedad del desafio, a saber de la critica inseparable (ltieraria par a comenzar) a la que invita y a la vez provoca.
Su retrato del Caudillo, como si lo llevase grabado en la pupila desde niño, -de Millan Astray, ídem que ídem-, no tiene ni parangon ni desperdicio. Y no puede quedar sin comentario tampoco ni, si se prefiere, sin glosa (ni sin respuesta) Porque el retrato del anterior Jefe de Estado ("merndándose"), firmado sentencias de muerte mientras rebañaba, con bizcochos (o "socunuscos") la taza del chocolate, "a las cinco en punto de la tarde", para bien o para mal, ahí esta, ahí queda, cierto, para la posterioridad (literaria)
Y no deja de ser a la vez -por esperpentico y por paradójico que parezca- prueba y testimonio inmarcesible de una justicia castrense -la que se practicó en zona nacional durante la guerra civil-...todo lo sumaria y expeditiva que se quiera...pero que iba siempre con-fir-ma-por-de-lan-te, lo que no les ocurrio a los infelices de Paracuellos...de los que Umbral no dijo nunca o casi nunca ni pio ("Aqui no hay violencia sino orden, no hay crueldad sino burocracia", loc. pagina 11)
Pero los trazos de genio más inconfundibles los derrocha Umbral a manos llenas en el relato con el que la Leyenda se encamina hacia su final sobre el ladrón roballinas que se hizo pasar por el Ausente y puso en estado de "levitacion" (casi) a la zona nacional, su retagardia sobre todo a través de pueblos y campos (hasta los más recónditos) de Castilla la Vieja. Literatura, narración y a la vez historia (y memoria) en llaga viva: en la mente de Umbral y tambien en la de muchos espanoles de hoy vivieran o no vivieran drectamente la guerra civil espaola....
Evangelio (español) o proto/evangelio, como unas epístolas de san/pablo como unos hechos/de/los/apostoles de lo que lo fue el autentico nacimiento de una nueva/religión (nacional/catolica), franquista y a la vez joseantoniana (joseantoniana amen de franquista), que fue la que se nos inculcó o (más exactamente) mamamos los españoles en décadas y décadas de posgerra. Ese relato sin igual en toda nuestra literatura de un acontecimiento, insólito, a fuer de esperpéntico, absolutamente "inexplicable" para los corresponsales de prensa extrajera, -del fusilamiento de un pobre delincuente –que se hacía pasar por el Ausente-, que "hizo visible y ejemplar la muerte (hasta entonces ignorada) de José Antonio en Alicante" y que decidio al Caudillo -es lo que dice Francisco Umbral por su cuenta y riesgo- "que habia que acabar esa guerra"...
¿Creencias y convicciones, al margen (por completo) de la historia y de la vida, como lo sostiene la teologia modernista (de antes y de despues del concilio)? De la lectura (apasionante) de esos párrafos finales de la Leyenda de Francisco Umbral se acaba concluyendo precisamente lo contrario.....Como si en ellos Umbral testimoniase, más fuerte que el, como por "una presión homérica" (como diría Ana Caballé), por no tener mas remedio que hacerlo, de algo (inexplicable incluso para los coetáneos), de algo que él vio y vivio con sus ojos y con su mente de niño. A pesar suyo, ya digo, como la mula de Balam (de la biblia), parecido a como los oráculos y pitonisas de la antiguedad clasica anunciaban (en las vulgatas de teologia y de doctrina catolicas) la llegada del mesías, el advenimiento del cristianismo....
En su comentario, aún en caliente, tras el fallecimiento de su biografiado, acaba de declarar agudamente Ana Caballé que en Francisco Umbral, al "creador" se habria acabado imponiendo el "escritor de periodicos", y de señalar en la obra y en la trayectoria umbralianas lo "contradictorio" de pretender al mismo tiempo escribir par la posteridad y de perseverar en el quehacer periodistico gacecillero y periodistico de cada dia; entre el novelista histórico (y guerracivilista), por un lado, y por el otro, el cronista (de la Villa)...
Profeta a pesar suyo, visionario del pasado, Francisco Umbral, de nuestra guerra de liberación, a pesar de su renombre, de su carrera, a pesar de su reputacion de periodista de escritor y de novelista : es lo que a mí personalmente me habrá acabado interesando (y hoy ya, lo confieso, digamos que me apasiona) del legado de Francisco Umbral y sin duda lo que de él perdura. Y sin duda lo que me acabara reconciliando con el...."post mortem" tan solo es cierto...
Que hubiera tenido algo de injusto el que me hubiera podido acabar reconciliando con el aún en vida sin haber podido hacerlo en cambio con mi (llorado y recordado) difunto padre con el que rompi, en parte al menos, por culpa suya: por culpa digamos de la irrupcion (súbita, brutal en cierto modo) de la memoria (de los vecidos) de la guerra civil que las novelas de Umbral anunciaron y a la vez propiciaron. En aquellos años de amnesia (colectiva), sobre todo entre los vencedores y entre los hijos de los vencedores.....
Signo importante (¿funesto? ¿feliz?) el de la estrella (literaria) Francisco/Umbral en mi vida todos estos años, con todo, cierto: la de un madrileño de adopcion tardía (después de haberlo sido de nacimiento), que empezó a conocer el triunfo y la ascensión irresistible en la capital de España los años "grosso modo" que habrán sido los que yo habré vivido fuera; no más "castellano" yo que que él tal vez, "concedo", pero desde luego no menos madrileño: dicho sea, a modo de glosa, de mi problema personal -e intransferible- con Francisco Umbral (¡DEP !) a la hora de su fallecimiento.
Saludos (desde Belgica)
Me figuro que si hay alguien en estos foros a quien no le está "permitido" el guardar silencio sobre el fallecimiento (esta misma madrugada) de Francisco Umbral es precisamente a mi; del que tanto y tantas veces me pronucié (a mi manera, un poco imitándole a él) en estos y en otros foros, y desde hace ya años, es cierto. Tanto que alguno (aqui) me reprocho lo que asi a primera vista podria parecer obsesión patológica o rayando en ella...
Decir que yo no tenia de personal, o personalmente, nada en contra de Francisco Umbral -con el que nunca coincidi en ningun sitio en vida suya, es cierto- me parece honestamente hablando expediente un poco fácil en esta hora de su fallecimiento.... Francisco Umbral -por culpa suya o sin culpa alguna- hizo o digamos que fue la ocasion o el pretexto (indirecto e involuntario si se quiere) que yo rompiese con mi difunto padre unos ocho años antes de su fallecimiento (en Enero del 2001) Con el que nunca volvi a reconciliarme en vida, aqui lo confieso: testimonio y prueba documental al tiempo, lo que aqui ahora desvelo, que la obra escrita de Francisco Umbral ("in casu" una de sus novelas gerracivilistas de mayor impacto, aparecida por aquel entonces) ni pudo dejar indiferente, ni fue tampoco la obra de un escritor cualquiera o como otro (cualquiera), ni siquiera la de un escritor eximio o immortal (cualquiera)
Como dijo la escritora y profesora Ana Caballe en la unica biografia completa que hasta hoy se le haya dedicado, llegó un momento en que los escritos de Francisco Umbral se pusieron a vivir o a llevar una vida independiente en las mentes y en las conciencias (sic) de sus lectores. En mi caso concreto ello ocurrió poco a poco, o digamos que a rafagas o a trompicones, al ritmo y compás de la aparición de sus novelas guerra/civilistas, sobre la guerra civil espanola. La memoria (en llaga viva, irreconciliable) que guardaba y cultivaba Umbral de aquel acontecimiento, la de su infancia en definitiva con la que todo aquello parecia identificarse en cierto modo o se confundia, no podia dejar de herir (y no solo de rozar, de incordiar, o de indisponer) por propia/definicion, casi que se diria....
En los foros "Dazibao" del Mundo -periodico en el que él colaboraba a diario- se me levanto hace años, justo antes del cierre de aquellos, una tempestad de mil diablos (acusaciones de TERRORISTA en letraca asi de grande, a los dos minutos apenas -iy ni siquiera!- de haber mandado yo un mensaje, a cualquier hora o del dia o de la noche como si tuviesen montado un servicio de guardia o de centinela "ex profeso"...), y ello despues de llevar interviniendo más o menos tolerado desde hacia bastante tiempo en ellos...
Y ello justo a seguir a una serie de articulos o mensajes monográficos que me permití sobre él (que tal vez hoy no volveria a escribir del todo o no del todo de la misma forma...): como una aparicion, como si se hiciese de pronto realidad aquello de lo que Umbral se jactó siempre, a saber, de "su poder misterioso en el seno de la redaccion de un periodico" (y de sus servicios mas o menos accesorios, diria yo, "a fortiori") A los pocos dias del inicio de aquello, los foros del Dazibao cerraron en cualquier caso, se diria que por orden gubernativa...
DESCANSE EN PAZ. Tambien yo lo digo, sin el menor reparo, sin la menor reserva. Ya digo que no conocia (practicamente) de él, mas que lo que el escribía o lo que de él se escribia (o se decia) y asi por ejemplo descubro solo ahora en los videos que estan circulando de su necrologia -!sorpresa cuanta!- su voz o mejor dicho su vozarrón, de locutor radiofónico (lo que fe en su primera juventud) mas que de escritor o de filosofo.
Eso por lo refiere al caudal (vocalico) que por que es el tono, la verdad es que mi sorpresa habra sido (aún) más mayuscula, porque no es ni el tono ni el acento que de él me esperaba, de madrileño castizo o digamos de madrilo de nacimiento (inclusero) y a la vez de adopcion que es lo que era. Umbral -no se si se habrá dicho mucho o siquiera alguna vez- tenía un tono un acento de voz (muy) poco madrileña, tirando al norte mas bien yo diria, a frailuno, del norte (castellano/vasco/navarro), extrañamente parecida a la de esos profesores (y esos curas) regañones de nuestra infacia, contra los que tanto el habrá despotricado, en edad más bien tardía....
Un tono de voz doctoral, serio, "señorón", de profesor universitario -lo que no fue-, mas que de gacetillero mundando o cronista de la villa y corte, que es lo que (mayormente) era....Incluso en sus momentos señalados cuando más se mostraba como de verdad era, en aquello con Mercedes Milá, de "yo he venido a hablar de mi libro", sin ir mas lejos...Ya digo, grande sorpresa! Y sorpresa aún la de su manera de hablar (lo que concuerda un poco con todo lo anterior y a la vez digamos que lo confirma), de su lenguaje/hablado, "langage parlé" (de palabra o por escrito...), su otro dominio reservado -junto con la memoria infantil (la suya propia) de la guerra civil- en donde sentaria magisterio de preferencia...
El castellano de Umbral, como me hizo notar un buen amigo espanol residente en Belgica, es castellano, sí, por cierto (si no es castellano el de Umbral cual otro lo seria?)...Pero es un castellano digamos un poco suyo, de su tierra castellano/leonesa, o digamos mas bien astur/leonesa (ya casi, casi un poco gallega...) A lo que con el paso de los anos vendria a sumarse -como una segunda personalidad, literaria- un madrileñismo castizo (o "cheli", como el decia), que dominaba como pocos es cierto, y que a la vez le reportaria tan importantes dividendos como escritor y como periodista....
DESCANSE EN PAZ (ya digo) Su memoria de hombre, de ser humano, que con su obra en cambio tiene Umbral contraida "post mortem" una deuda con la posteridad, con el conjunto de la sociedad espanola.....¿Profeta/de/calamidades Francisco Umbral, todo lo falso, todo lo calamitoso, todo lo funesto y lo pernicioso que se quiera pero no menos profeta?...¿Y en un sentido religioso, teológico incluso y no solo literario (o poético o metafórico)? Es lo que habré al final acabado yo mismo concluyendo, no sin cierta melancolia o cierta tristeza: lo que hizo que acabase volcandome en el estudio (sic) de su su obra (inacabable) desde hace ya hace un rato (aqui en Belgica)...
Lo ultimo que le habré dedicado habra sido un traduccion al francés de los pasajes -"fragmentos"- que me parecen centrales de su novela "La leyenda del Cesar visionario" y lo que a ello me movió ("in extremis") fue tal vez el comprobar que un autor como él, el autor mas prolifico tal vez -como tan sobradamente lo habrá mostrado Ana Caballe- de las letras contemporaneas en lengua espanola no tiene hasta la fecha más que un titulo, y ademas ya antiguo ("Los helechos arborescentes", de 1982, de los menos concocidos y divulgados de todos los suyos) que haya sido traducido (« Chapelets d’amour ») en lengua francesa...
Para un afrancesado como él, que se auto/bautizaba (o apodaba) el mismo, "Francesillo", no deja la cosa la verdad de esconder su intringulis, por no decir un enigma grande y profundo ....Todo un desafío para traductólogos desde luego (y a mí que me registren ....) La traduccion al francés de la Leyenda del Cesar visionario (en fragmentos sólo....) me habra supuesto un gran esfuerzo y a la vez proporcionado momentos de solaz y de esparcimiento innegables, porque se trata es cierto, en palabras del propio autor -y sirva aqui tal vez de epitafio ideal suyo de entre todo lo que en estas líneas estoy virtiendo- de "la mejor novela (tal vez) que se haya escrito sobre la guerra civil espanola". De ahi la magnitud de la empresa (de traduccion) y de la gravedad del desafio, a saber de la critica inseparable (ltieraria par a comenzar) a la que invita y a la vez provoca.
Su retrato del Caudillo, como si lo llevase grabado en la pupila desde niño, -de Millan Astray, ídem que ídem-, no tiene ni parangon ni desperdicio. Y no puede quedar sin comentario tampoco ni, si se prefiere, sin glosa (ni sin respuesta) Porque el retrato del anterior Jefe de Estado ("merndándose"), firmado sentencias de muerte mientras rebañaba, con bizcochos (o "socunuscos") la taza del chocolate, "a las cinco en punto de la tarde", para bien o para mal, ahí esta, ahí queda, cierto, para la posterioridad (literaria)
Y no deja de ser a la vez -por esperpentico y por paradójico que parezca- prueba y testimonio inmarcesible de una justicia castrense -la que se practicó en zona nacional durante la guerra civil-...todo lo sumaria y expeditiva que se quiera...pero que iba siempre con-fir-ma-por-de-lan-te, lo que no les ocurrio a los infelices de Paracuellos...de los que Umbral no dijo nunca o casi nunca ni pio ("Aqui no hay violencia sino orden, no hay crueldad sino burocracia", loc. pagina 11)
Pero los trazos de genio más inconfundibles los derrocha Umbral a manos llenas en el relato con el que la Leyenda se encamina hacia su final sobre el ladrón roballinas que se hizo pasar por el Ausente y puso en estado de "levitacion" (casi) a la zona nacional, su retagardia sobre todo a través de pueblos y campos (hasta los más recónditos) de Castilla la Vieja. Literatura, narración y a la vez historia (y memoria) en llaga viva: en la mente de Umbral y tambien en la de muchos espanoles de hoy vivieran o no vivieran drectamente la guerra civil espaola....
Evangelio (español) o proto/evangelio, como unas epístolas de san/pablo como unos hechos/de/los/apostoles de lo que lo fue el autentico nacimiento de una nueva/religión (nacional/catolica), franquista y a la vez joseantoniana (joseantoniana amen de franquista), que fue la que se nos inculcó o (más exactamente) mamamos los españoles en décadas y décadas de posgerra. Ese relato sin igual en toda nuestra literatura de un acontecimiento, insólito, a fuer de esperpéntico, absolutamente "inexplicable" para los corresponsales de prensa extrajera, -del fusilamiento de un pobre delincuente –que se hacía pasar por el Ausente-, que "hizo visible y ejemplar la muerte (hasta entonces ignorada) de José Antonio en Alicante" y que decidio al Caudillo -es lo que dice Francisco Umbral por su cuenta y riesgo- "que habia que acabar esa guerra"...
¿Creencias y convicciones, al margen (por completo) de la historia y de la vida, como lo sostiene la teologia modernista (de antes y de despues del concilio)? De la lectura (apasionante) de esos párrafos finales de la Leyenda de Francisco Umbral se acaba concluyendo precisamente lo contrario.....Como si en ellos Umbral testimoniase, más fuerte que el, como por "una presión homérica" (como diría Ana Caballé), por no tener mas remedio que hacerlo, de algo (inexplicable incluso para los coetáneos), de algo que él vio y vivio con sus ojos y con su mente de niño. A pesar suyo, ya digo, como la mula de Balam (de la biblia), parecido a como los oráculos y pitonisas de la antiguedad clasica anunciaban (en las vulgatas de teologia y de doctrina catolicas) la llegada del mesías, el advenimiento del cristianismo....
En su comentario, aún en caliente, tras el fallecimiento de su biografiado, acaba de declarar agudamente Ana Caballé que en Francisco Umbral, al "creador" se habria acabado imponiendo el "escritor de periodicos", y de señalar en la obra y en la trayectoria umbralianas lo "contradictorio" de pretender al mismo tiempo escribir par la posteridad y de perseverar en el quehacer periodistico gacecillero y periodistico de cada dia; entre el novelista histórico (y guerracivilista), por un lado, y por el otro, el cronista (de la Villa)...
Profeta a pesar suyo, visionario del pasado, Francisco Umbral, de nuestra guerra de liberación, a pesar de su renombre, de su carrera, a pesar de su reputacion de periodista de escritor y de novelista : es lo que a mí personalmente me habrá acabado interesando (y hoy ya, lo confieso, digamos que me apasiona) del legado de Francisco Umbral y sin duda lo que de él perdura. Y sin duda lo que me acabara reconciliando con el...."post mortem" tan solo es cierto...
Que hubiera tenido algo de injusto el que me hubiera podido acabar reconciliando con el aún en vida sin haber podido hacerlo en cambio con mi (llorado y recordado) difunto padre con el que rompi, en parte al menos, por culpa suya: por culpa digamos de la irrupcion (súbita, brutal en cierto modo) de la memoria (de los vecidos) de la guerra civil que las novelas de Umbral anunciaron y a la vez propiciaron. En aquellos años de amnesia (colectiva), sobre todo entre los vencedores y entre los hijos de los vencedores.....
Signo importante (¿funesto? ¿feliz?) el de la estrella (literaria) Francisco/Umbral en mi vida todos estos años, con todo, cierto: la de un madrileño de adopcion tardía (después de haberlo sido de nacimiento), que empezó a conocer el triunfo y la ascensión irresistible en la capital de España los años "grosso modo" que habrán sido los que yo habré vivido fuera; no más "castellano" yo que que él tal vez, "concedo", pero desde luego no menos madrileño: dicho sea, a modo de glosa, de mi problema personal -e intransferible- con Francisco Umbral (¡DEP !) a la hora de su fallecimiento.
Saludos (desde Belgica)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
