MANCHA REAL, MARZO 1939

Iglesia catedral de Mancha Real (Jaén) que ardió -la cúpula, por la parte de detrás- el 18 de julio de 1936 como única respuesta al Alzamiento militar. La dominación roja fue allí particularmente dura, más si cabe que lo fue en el resto de Andalucía. Como lo ilustran las sacas –y asesinatos (sin más trámite) que allí tuvieron lugar, en las tapias del cementerio, (3 de abril de 1937) en una espiral de violencia que dio inicio con los bombardeos repetidos de Córdoba (Capital) –sobre todo el 1 de abril 1937- que precedieron –en el mismo día- al de la capital, Jaén, y antes precedidos de los de los trenes de la muerte -en Madrid, provenientes de Jaén (11 y 12 agosto 1936) y seguidos de los bombardeos de Cabra (7 de noviembre de 1938, y después) que ignoran olímpicamente la historiografía, y la memoria/histórica)
Mancha Real, provincia de Jaén, "la Mancha" para sus habitantes y forasteros más o menos vecinos también y que la conocen de cerca. La Andalucía profunda –olivarera, de cortijos, de paro rural (calamitas calamitatis!) donde se coció más que en ninguna otra region española el odio de la guerra civil y de la lucha de clases (…) o más bien la excepción que confirma la regla (entonce como ahora) de aquel pueblo tan atípico y emblemático al mismo tiempo (…). A saber la que conforma el autor de estas líneas, proveniente -por la vía paterna- de allí, de "la Mancha" –aunque nací en Madrid- el `pueblo mas rojo (o casi) de España cuando la guerra civil, del que habré salido yo, andaluz y castellano a la vez, y que me reivindico a mí mismo sin miedo ni reproche –al cabo de mi larga expatriación belga- de una Andalucía, la “otra”, la de la paz social de la España del Sur, que yo palpé y sentí palpitar –años cincuenta, sesenta y setenta- en aquellos veraneos inolvidables de mi infancia y mi adolescencia (…)


El 18 de Julio el Alzamiento tuvo allí unas formas un tanto inéditas, comparadas a las de muchos otros pueblos y ciudades de España. Y es que la iglesia –barroco/hererriana del hispano/flamenco Vandelbira- ardió sin más en respuesta a la sublevación militar. Y en la Casa del Pueblo, se empezaron a dar nombres –y apellidos- de las familias aún por definir (políticamente hablando), lo que equivalía a un serio aviso o amenaza. O a una declaración de guerra. Pero por aquello de que no hay mal que por bien no venga, eso obligo a los míos a definirse (como se lo oí una vez a mi progenitor) lo que les valio efectivamente un registro domiciliario en el que fueron confiscados –conforme al acta del registro que acabo pasando por mis manos- un boletín de información y propaganda anticomunista, un manifiesto de los Legionarios de Albiñana, y la encíclica Rerum Novarum. Lo que a su vez valió persecución y encarcelamiento. Tales aguas tales lodos. “Tu padre fue un perseguido”, me comentó una vez un familiar lejano –ya en democracia- como queriendo glosar su trayectoria, la de mi difunto padre, y dar cuenta a la vez de la mía o propia (…) o explicarla (sin justificarla (…)

Y efectivamente, fue (preso) a la cárcel –a la cárcel provincial que no a la Catedral (lo que tal vez le salvó la vida, porque en esta última las sacas fueron mas frecuentes conforme se acababa la guerra)- de donde no saldría ya hasta el final de la guerra en aquella zona geográfica de la provincia de Jaén, ultimo bastión de la zona roja, donde los nacionales no entraron más que a finales de marzo del 39, cuando se desmoronó lo que aún quedaba de líneas de frente, justo antes del último parte de guerra. Y entraron sin violencias, como lo conté en la conferencia que di hace ya ocho años –octubre del 2011-  en la Casa de la Cultura de la localidad –con alcaldesa PSOE entonces como ahora- sobre Memoria histórica (…) Donde conté con pelos y señales lo que le había oído a menudo a mi difunto padre. Y era que inmediatamente liberado de la cárcel, se incorporó a una expedición –todos forasteros menos él y el médico del pueblo, padre de un amigo suyo- de una bandera de Falange -franco falangistas (de camisa azul), que me diga, lo que había allí y entonces (…)- en una camioneta que entró por la parte de arriba del pueblo, calle Maestra abajo –la que cruza por la mitad el pueblo de Norte a Sur (y Este a Oeste)- por la noche, sin luces y con el motor apagado. Y cuando llegaron a la plaza del pueblo –en medio de la localidad-, donde se encontraba el ayuntamiento se hicieron entregar las llaves del consistorio por las autoridades republicanas presentes en su puerta, voluntariamente y con unas palabras que dan idea del clima y ambiente en que discurrió todo aquello. “Don Francisco” –dijo el que entregaba las llaves- dirigiéndose al médico del pueblo que mandaba la expedición, en señal de adhesión –auténtica o fingida-, “les estábamos esperando”, lo que mi difunto padre le oí contar repetidas veces, del tono socarrón invariable –y sin acrimonia- que acertaba a imprimir a sus palabras (…)

Y así fue, así fueron las detenciones y ejecuciones en el pueblo aquel –todo por la vía legal- como discurrirían más tarde pero sin la presencia de mi padre soy formal y categórico en lo que afirmo- al que mi abuelo paterno ordenó que se viniese a Madrid –donde había estado, de estudiante, antes de la guerra- para alejarlo del pueblo: así me lo dijo y así me creo su testimonio verídico de memoria, tan verídico como lo puedan ser (pongamos por ejemplo) lo de quienes defienden la memoria de las trece rosas. Y sin embargo la vindicta –sin nombres y sin rostro- le acompañó siempre después, algo de lo que me di cabal cuenta solo después de su muerte. Y era lo que no le perdonaban, muchos, no su actuación –decisiva- en la entrada en el pueblo del bando nacional- sino su comportamiento a seguir, y fue que justo después de aquello mi padre recorrió –él sólo- ,de arriba a bajo la calle de su domicilio familiar a los gritos de “¡Arriba España!”, ante un silencio (sepulcral) de muerte y a la que sólo salió –en señal de adhesión y bienvenida- un vecino bárbaramente perseguido (él y los suyos) durante la dominación roja. “A la buena nueva –la de Jesús- sucedió la peor de todas, la de San Pablo” dice Nietzsche en el Anticristo. Y así se puede glosar –con frío realismo y memoria fiel- cómo recibieron en el pueblo andaluz aquél, ganado de cuerpo y alma (su mayoría me refiero) -al lado de una minoría heroica y sacrificada- al bando de los vencidos, el anuncio de mi padre –que era a su vez la muerte de sus sueños y esperanzas en resumidas cuentas- -, lo que venia a ilustrar las puertas cerradas a cal y canto y las ventanas echadas. Y eso pesó quintales –de forma subliminal- en los míos. Más si cabe que el episodio que “señaló” –hasta hoy- a mi difunto padre como al resto de la familia.

Y fue la detención –a pecho descubierto- en Madrid, de un jefe de las juventudes comunistas de la Mancha (que lo había tenido a él preso durante la guerra) - en los primeros años de la posguerra, justo a seguir al final de la Segunda Guerra Mundial, en el 45, cuando los vencidos –como a una sola señal- empezaron a levantar cabeza y a mostrarse a la luz del día –con la amenaza de invasión que se daba ya por descontada y la Sexta Flota americana desplegada en orden de combate en aguas del puerto de Valencia (…), quien se hizo varias veces el encontradizo, encima de un andamio donde hacía que trabajaba, por el mismo trayecto que recorría vestido de uniforme a diario mi difunto padre. Quien vestido así se acercó a un policía urbano y le conminó a que procediera a la detención de aquel individuo, a lo que el otro sólo accedió ante las palabras –de advertencia- de mi difunto padre: “si Ud no lo hace, lo hago yo, pero aténgase a las consecuencias”. Y así fue la detención, perfectamente legal, sin violencias, de igual modo –¿comparaciones odiosas?- a como Ramón Ruiz Alonso (horresco referens) procedió a la luz del día y a la vista de todos, a la detención de García Lorca (….) “Ponerle el cascabel al gato”, lo que mi padre hizo, que mereció esa glosa de otro de mis familiares, de una generación más joven, cuando en la Transición se empezaron a desatar las lenguas y pude oír en un relato tan verídico como completo lo que hasta entonces había llegado hasta mis oídos solo en forma de rumores más o menos dispares e inconexos. Y lo que vino después, a él ya no le incumbía. Justicia (sumaria) militar de tiempos de guerra.

Y si me he decidido a poner este testimonio de terceros por escrito, lo es sin duda por la reacción -operando en mí a modo de revulsivo- de un belga con un pasado a cuestas el también a todas luces (de cuando la Segunda Guerra Mundial en Bélgica)- al que se lo conté (ingenuo de mí) y que reaccionó escandalizado a todas luces, tratando (en tono pedante e hipócrita) de disculpar como un pecadillo de juventud o una tontería irresponsable lo que me pareció a mí y me sigue pareciendo una conducta heroica. Que memoria tenemos todos y no sólo el inquilino de la Moncloa. O como dice el refrán, donde las dan las toman. Y solo habiendo vertido ese testimonio –la mente bien resuelta y el alma en paz-, dejo de darle a la tecla