"ESPAÑA VACIADA", Y GUERRA CIVIL

 

La Estrella (pedanía de Mosqueruela), en el limite de las provincias de Teruel y de Castellón. Un pueblo de "la España vaciada" que acaba de morir, cuando sus dos últimos habitantes -marido y mujer, octogenarios- forzados sin duda por la vejez y aconsejados por los suyos tras casi medio siglo de vivir en el pueblo  a solas, han decidido irse de alli. Un poblado de orografia abrupta y torturada, de un microclima crudo y de bajadas de temperatura extremas (en plena "Siberia española"), y de dificil acceso por un camino sin asfaltar entre hondos barrancos  y empinados repechos. Y (last but not least), lastrado y marcado al rojo (nota bene) por la (interminable) guerra civil (...)

España vaciada, imagen lúgubre, aterradora, del más espantoso de los vacios, el de la Nada. La idea/fuerza motriz que planea sobre la (triste) noticia que me ha animado a darle a la tecla esta mañana. Los dos últimos habitantes -octogenarios, marido y mujer  (88, y 89 años)- del pueblo de la Estrella, en lo hondo del Maestrazgo y en el limite de las provincias de Teruel y de Caastellón, acaban de de decir adiós por razón de fuerza mayor -la vejez- al pueblô que los unió y en el que han vivido solos, de únicos habitantes durante casi medio siglo.  Por qué se mueren, por qué se va la gente de los pueblos de "la Espana vaciada" ya (casi) vacía? La pregunta del millon, como un guante del desafio que  ese fenomeno entristecedor nos arroja al rostro y del que se me antoja de pronto -tras leer y releer todo lo que se ha publicado recientemente al respecto- que nadie se atreve a recoger -solo yo?-, y a dar una respuesta mínimamente creíble -lo que en esta entrada pretendo- a la pregunta indiscreta y atroz. "España y yo somos asi, señora". Un fenomeno único o casi único, es verdad, en la Europa de la posguerra, este éxodo/rural de la España interior, a no confundir con la desertificacion rampante a golpes de islamización (forzosa) -de la invasion silenciosa- del paisaje rural francés, u otros fenómenos más convencionales de emigracion o transplante de poblaciones -en Polonia, en Rumanía- que no dejan su tierra como huyendo, sino en busca de un futuro mejor (....) En España no es así en cambio, no. Sintoma flagrante desolador de un fracaso colectivo, como en las redes y en comentarios de la noticia no dejan de apuntarlo algunos: el de vivir juntos -me explico no sólo a dos- cara al futuro en concordia y en union. Exagero? Leyendo despacio y en detalle las informaciones de la noticia en los medios me da a mi que no. y al final de la entrada quedará suficientemente claro lo que aquí decir pretendo, un poco de paciencia pues, por favor. No es la Estrella -pedania de Mosqueruela- una pueblo o aldea cualquiera, no, como no lo es tampoco esa región -entre el Levante y el Aragón-, linea de frente (estable) en la guerra civl -que mi difunto padre (en mobilizacion forzosa) conoció, En un microcosmos además, el de "la Siberia española" como así se la conoció, la zona mas fria y más despoblada de la geografía española, de un micro/clima con caidas vertiginosas de la temperatura, lo que de por si nos daria una clave de explicacion, pero no. O el aislamiento o el dificil acceso, de modo que el llegar hasta alli se traduce en una aventura (sic) por un camino etrecho y sin asfaltar, y entre hondos (y afilados) barrancos, llenos de fantasmas y de espectros, o de ecos (se diría) de voces y lamentos elevándose de entre ellos, que me recuerda a un cuento de horror -y una estampa de la España rural "irredenta"- de la pagina literaria de la edicion dominical del ABC de mis años niños, y es un detalle que me viene de golpe a la mente ahora, pura anédota, causualidad, o no? Pero no por eso deja de ser un pueblo habitable como lo ilustra esa pareja recalcitrante -que aman a su pueblo y les gusta vivir y quieren morir en él-, como una prueba por el nueve (que me diga solo por dos) Pero por qué se les va o se les fue la gente? Lo que en otros pueblos que me viene a la mente no ocurrió. En Pozuel (del Campo) por ejemplo  en la otra punta (Oeste) -lindando con la provincia de Gudalajara- de la provincia de Teruel, donde vivi un verano asfixiante y agotador (julio del 69) -cuando la llegada (dicen) a la Luna- en plena odisea de mi época universitaria- haciendo apostolado rural (por decirlo asi), léase empeñado en sueños (ingenuos a fuer de tenaces) - de justicia/social- del tardofranquismo tardío - en campañas (del SUT) de concentracion parcelaria y de alfabetización. Eran pocos pero bien avenidos en Pozuel -pese a las rencillas-, con ganas de vivir en aquel pueblo (diminuto) en el que faltaba de todo para una flor de asfalto -mi difunto padre díxit- como lo era yo, y en el que no les faltaba de nada, que esa fue la impresion -en su pobreza y siplicidad y hospitalidad desarmantes- que de ellos me quedó. Tampoco se fue nadie de Riaño, provincia de León, sino que les echaron del pueblo donde nacieron, anegado por las aguas de una presa o pantano, que fue uno de derechos de peaje -con Felipe Gonzalez- que hicieron posible la (traumática) Transición. De ahi la fuerza del impacto que me habra producido la noticia del éxodo lancinante -como la crónica de una muerte anunciada- que me propuese el glosar y comentar aqui en este blog. Por qué se va la gente de la España vaciada, y de tantos otros -de "la España fea"?-, y del pueblo de la Estrella, la pregunta sigue en pie al cabo de mi esforzada disquisición. España vaciada (e interminable) guerra civil del 36. Sin trampa ni cartón. Y que no son figuraciones u obsesiones de complotista -las mias- lo prueba un pqueño comentario que deja escapar el protagonista (varón) de esta historia tremedista, en una entrevista que les habra merecido en los medios el decir a su pueblo adios. Tiempoç duro (sic), de pesares (sic), el de la guerra civil -o el de "la posguerra)- en aquella tierra de maquis (sic) ("desde aqui pasaban a Valencia" "De aqui se llevaron a muchos que no volvieron, hombres buenos que nada hicieron, amigos mios ellos y sus hijos"). Quiénes y cuándo se los llevaron", en la guerra o en la posguerra (sic)? La pregunta una más que se queda (intencionalmente?) flotando en el aire, cuando se acaba de leer la entrevista (en una y otra versión) Pero poco importa, porque no deja de darnos la pista de lo que andabamos queriendo saber. El factor o la clave -de memoria histórica de la guerra civil- que ligó  (hasta su muerte, o a las puertas de la muerte) a su pueblo  moribundo a ellos. Lo mismo que hizo huir a tantos otros de él? No lo sé.  Lo que si sé es que otros pueblos -en la España vaciada incluso (provincia de Jaén)- prósperos y sonrientes aguantaron y sobrevivieron al fenómeno (circundante) del "vaciamiento" (o la despoblación). Al precio o a costa incluso de una áspera e igualmente interminable guerra-de-memorias sobre la no menos interminable guerra civi (del 36) Como si hubiera sido eso precisamente -esa guerra de memorias- lo que le habrá hecho vivir y sobrevivir? (...) La regla y la excepción. Lo que aqui someto a la atencion de mis lectores, a su sesuda reflexion

La plaza de Mancha Real (provincia de Jaén), el pueblo de mi ascedencia paterna. Retocada (con palmeras que en los veraneos de mi niñez no conocí) (...) y restaurada -a cargo del longevo equipo municipal (PSOE) y en el consenso del conjunto de la población (aparente al menos) a seguir a la Transición-, conforme al estado en que se encontraba justo antes de la guerra civil (completementamente remodelada después, doy fe) Botón de muestra flagrante de la áspera batalla de memorias -décadas durante, sobre la guerra civil- que no habra impedido al pueblo no obstante -pese a encontrarse de lleno en "la España vaciada"- , el sobrevivir, y el crecer y el prosperar (como un ejemplo entre mil) Gracias a las memorias encontradas de la guerra civil? Se me antoja a mí que sí  

 

"Duran las cosas sencillas, su vivir triste y honrado, dura el paso sosegado del Duero, por Tordesillas" (Luis Rosales, recogido por Francisco Umbral en "Palabras de la tribu"é. Bellos versos -Tordesillas y el río Duero en la foto-, que adquieren una extraña actualidad -como interrogándolos-, por el exodo rural que aqui comentamos y que afecta mayormente a Castilla la Vieja y a Aragón . De raíces históricas (contemporáneas), más que de natura sociológica o demográfica?. Es lo que en esta entrada tratamos de probar