LOS ESTADOS UNIDOS DE JAMES ELLROY (una vision incorrecta)(4)

James Ellroy redime de golpe a la novela policiaca; de subgenero oscuro y despreciado la convierte en la madre de todas las nvoelas, que digo? de toda obra literaria que se precie (en lo sucesivo). Novedad, creacion y a la vez rumiar incansable de cosas viejas ("nova et vetera"): viaje interminable o buceo submarino en los arcanos de la Memoria...tras el hilo conductor inextriable y laberintico a la vez del Crimen con mayusculas. Los heroes de las novelas de James Ellroy no son siempre criminales pero raramente son personas lo que se dice "normales", el crimen -se diria- los deforma, lo disfraza o los traumatiza incurablemente (casi...)Fue el frances Jacques Verges, abogado de causas imposibles y provocador por encima de todo (en su vida y en su obra), quien hablo -en una conferencia a la que le asisti alla por la primavera en sus inicios de 1989 en Bruselas- de "la belleza del crimen", lo que me resutlaba y lo sigue haciendo un tanto chocante. Se tiene que reconocer no entanto que hay creacion a espuertas y tambien -increible pero cierto- poesia (a veces) en el autor de novelas policicacas que nos ocupa, como lo hay tambien en la obra del abogado frances, distinta, ensayistica mucho mas doctoral y tambien mucho menos profilica.

Meterse en la piel del criminal, del "serial killer" ( de asesinatos en serie) como Ellroy lo hace -sin perderse ni hundirse nunca del todo...- en una empresa o aventura de introspeccion azarosa como pocas en busca de su inocencia perdida que me diga asesinada ("verbigratia" de su propia madre, victima -inocente- de un crimen crapuloso que nunca seria esclarecido) es empresa no poco ardua por cierto mas aun si cabe para los que la simple cohabitacion -con el crimen entre rejas- les resulto siempre tan dificilmente suportable...Sera por eso...lo que de el me fascina me refiero...El sargento de policia Lloyd Hopkins de la trilogia a la que presta sus nombre -policia corrupto en un sentido y a la vez incorruptible en otros- , se mueve como todos o casi todos los heroes de sus novelas en la cuerda del trapecio, entre la ley y el crimen (ethos y tanatos), entre la inocencia (adulta) y el infierno de la culpa...entre la fatalidad asesina y la libertad o la liberacion de la Verdad judicial ("veritas liberavit vos) o verdad a secas: ladrones y policias, un juego trivial -como el de los juegos de infancia- a imagen y semejanza de la existencia humana, de la vida del hombre en sociedad sobre la tierra. "Los perros de caza y los cerdos salvajes -declama Lloyd Hopkins citando a T.S.Elliot al final de "La luna ensangrentada"- siguen hoy ayer y siempre su camino sin immutarse, reconciliados bajo las estrellas....". "Las abejas no tienen destino" le oi yo -seiempre sobre el tema- a Jacques Verges en su conferencia de Bruselas...

El crimen aun despues de esclarecido sigue siendo crimen, misterio insondable rodeado de sombras por todas partes; y el crimen de tipo crapuloso (sexual) mas todavia....Adentrarse en sus arcanos laberinticos, pisar el umbral de ellos a penas les sigue pareciendo a muchos blasfemia y sacrilegio, o impresentable e incorrecto (politicamente) por lo menos. La obra de James Ellroy como su vida tambien se centran y se trenzan intimamente sin el menor atisbo de distinguo o separacion en torno al crimen sexual y a los criminales sexuales (de muertos a repeticion) de todo tipo..."in crescendo" organizados, de individuos aislados a bandas influyentes, de la paranoia individual a la organizacion mafiosa...de designios y objetivos sin limites a todos los niveles de la sociedad y de los organismos del Estado (USA). Delitos e infracciones de todo tipo, de la marihuana a la heroina, de la pornografia al crimen de sangre (y sexo) y siempre presente ubicuo y escurridizo el mobil crapuloso (e dimmoral) rodeado de enigmas....Sexo y sexto/mandamiento omnipresentes y osesionantes -como en los colegios de curas de nuestra infancia y adolescencia- en la obra de James Ellroy, protestante americano (WHASP) crecido en California y de raices perdidas en el Middel West (cinturon bilico de los USA, de este lado de las Montañas Rocosas), siempre a vueltas por lo que se lee en sus escritos con una mitologia familiar libertina -de sabado/por la/noche- de "westerns" del "Lejano Oeste" y una educacion (el resto de la semana...) cargada de interdictos, pubidunda y calvinista (en las cabezas)...

El espiritu del protestantismo, el "ethos" (protestante) de los peregrinos yankees (mitad pioneros mitad misioneros) que hicieron los Estados Unidos va y viene sin cesar en la galeria de personajes a cual mas americano que nos ofrece James Ellroy en sus novelas. Y el lector desde fuera mas o menos desprevenido (como yo lo era) no puede impedirse el divisar a cada pagina o a cada parrafo un horizonte cultural marcado de arriba a bajo de la sempiterna factura Norte Sur, Ethos protestante...y Eros mediterraneo o si se prefiere catolico/mediterraneo. Proxenetas griegos, mafiosos italianos, delincuentes crapulosos hispanos (cubanos o mexicanos de nombres inconfundiblemente tipicos, mas aun, arquetipico...."juanes" de preferencia....): el elenco de tipos criminosos (y pervertidos) en la obra de Jaes Ellroy es mas elocuente que que el denlace siempre imprevisto de sus novelas: el misterio se desvela el suspense se termina al cabo de las paginas peero el desafio (intelectual) supremo, la barrera infranqueable cargada de enigmas (Norte protestante anglosajon, Sur latino o simplemente hispano) permanece en pie desde al principio al fin de su obra. Como un espejo del conflicto irreductible -de areas de civilizacion- de un Occidente marcado (ad vitam eternam) se diria de por la crisis de identidad que le legaron las guerras del religion y la eclosion del protestantismo europeo. Terreno minado si los haya en la hora (que vivimos) del gran choquie de civilzaciones y de culturas...

Un desafio la obra de James Ellroy es cierto, protestante/americano ciento por ciento; y a la vez un aldabonazo contundente en los aposentos mas reconditos de la Memoria: de una imagen de los Estados unidos familiar y proxima, arrumbada en el trasto de los cuartos viejos (por asi decir) de la Memoria colectiva, de la España de Franco y de los años cincuenta (los de mi infancia "perdida"...). America de ensueño los Estados Unidos (de entonces) tal y como se quedo grabado en una mente infantil por la via paterna; me explico de los recuerdos y testimonios orales y tambien graficos (y fotograficos) a veces de mi propio padre, oficial de aviacion destinado en una base americana del Illinois en 1956 en plena guerra fria, tras la ruptura del bolqueo internacional contra España, a seguir al 45. America feliz, de Alicia/pais de las maravillas, de aeromodelos sofisticados, de aparatos de television ineditos entre españoles, de musica de Calipsos y del español inconfundible de Harry Belafonte: de peliculas de Broderick Crawford ("patrullas de caminos") y de "la Conspiracion del silencio" de Spencer Tracy: de "All day all night Marianne" y "Cindy oh Cindy!", de Lana Turner y Johny Stompanato...

America de piel dura, prospera y poderosa ,lejana y a la vez proxima...y amiga, de barras y estrellas, y dos astros o estrellas fugaces de destinos dispares, Eisenhower y....el senador McCarthy. Big Brother providencial -para la España de Franco- los Estados Unidos de los "fifties", ilos de "la caza de brujas"! tan deformada (hasta lo irreconocible) y tan desconocida...-tan distinta de la otra imagen (la de los Kenney) que la seguiria-, "republicana", aislacionista anticomunista e corregiblemente protestante, y aliada leal de la España de Franco: telon de fondo historico, cultural e ideologico de la obra entera de James Ellroy. Ahi reside sin la menor duda el secreto, el interes oculto (para mi) del universo de sus novelas...que me habra devuelto el gusto de la lectura

ADDENDA (03-06-08)

¿Autor de izquierdas James Ellroy como lo presento el Nouvel Observateur –¿por equivocacion ?- en su numero de Junio del 2005 dedicado a exponer un panoramica mundial de la novela policiaca ? Los indicios y detalles no escasean en sus escritos de aquel, para espiritus avezados (y escaldados) sobre todo en la materia, pero si dudas hubiera hay esta la clave mas que poderosa que nos sumsinistra uno de sus principales personages, agente de la Policia federal del Departamento de Los Angeles (villa), Dudley Smith, omnipresente en las novelas de su tetralogia sobre los Angeles, arquetipico de policia yankee (o gringo) -de los años cincuenta- si los haya desde luego…

Por su ascendencia irlandesa (protestante) –coincidente en ello con la figura paterna del propio autor-, su pasado (inicios de la decada de los fifties) de represor, en la epoca de la caza de brujas del senador Josph Macarty (anticomunista) ; por la leyenda negra (y sangrienta) que le persigue, el teniente (de policia) Dudley Smith es desde luego, de todos los personages de Ellroy, tal vez el mas sintomatico, y arquetipico de una America prfonda de los fifties y de la posguerra y revelador tambien cdomo digo de todos los fantasmas y obsesiones del autor como digo …

Y este ultimo, despues de haberlo dudado mucho sin duda a lo largo de su gran « tetralogia » (« Los Angeles Quartet »), no se atreve o no se decide a rematarlo a todas luces, y al final, en el cuarto volumen de aquella (« Jazz blanco », 1992) lo deja que sobreviva medio paralitico, mentalemente incapacitado (a medias) y con el rostro en parte desfigurado….En una clinica confortable para personas de edad, rodeado de enfermeras que se desviven por el, lo miman –y hasta lo magrean…- como tierna criatura, hasta el final de sus dias….

Y a los mentores izquierdistas en lengua francesa del gran autor norteamericano apostamos que el pequeño detalle, que me diga el gran/sintoma no les habra pasado (al final) desparcebidos, y si dudas habia lo prueba el gran silencio o el tabu espeso mas bien que rodea su nombre desde aquella ruidosa entrevista en toda la gran prensa fracofona (de ziquierdas), politicamente tan correcta…

Como un eco en definitiva del enmudecimiento (apocaliptico) del propio autor, pasados ya tres años….que habia anunciado para el 2006 la paricion del ultimo volumen de su explosiva trilogia (« Underworld USA »)….

LOS ESTADOS UNIDOS DE JAMES ELLROY (una vision "incorrecta") (III)

La obra cumbre (hasta ahora) de James Ellroy lo es la segunda parte de su inacabada trilogia "underworld USA" y lleva por titulo (en español) "Seis de los grandes" (six thousand dollars). Habra que esperar la salida -proxima- del tercer titulo de la trilogia que debera tratar fatalmente del escandalo del Watergate para hacerse una idea de conjunto de la obra de James Ellroy y de su vision "americana", de la sociedad USA, y de la Historia reciente de los Estados Unidos de America, pero su ultimo titulo (mas de ochocientas paginas...) obliga ya se quiera o no a la critica o al comentario. El personage central, como John Fitgerald lo habia sido en el titulo precedente "American tabloid" (America), lo es ahora "mutatis mutandis" el hermano del anterior, "attorney general" -en España fiscal o ms bien fiscal en jefe....- de los Estados Unidos, que en las ultimas paginas, en conclusion de la trama (la de la novela como la de la historia) perece asesinado.

Robert Kennedy -el encanto familliar intacto a pesar del asesinato de su hermano o tal vez gracias a el-, es desde luego un figura compleja, dificil de captar, de catalogar y tambien de analizar. Pasara a la historia, gracias a James Ellroy sobre todo, de enemigo publico numero/uno de la mafia (italiana o italo-americana) y del crimen organizado, lo cual ya de por si supone un envite supremo o casi a la hora de abordar una semblanza critica lo mas minimo siquiera de su figura. Y a punto de ponerme escribir estas lineas cae precisamente en mis manos, en la prensa de hoy (en lengua francesa), una obra reciente con revelaciones importantes de protagonistas indirectos sobre el misterio de la muerte de John Fitgerald, y sobre la personalidad o mas bien el enigma de la personalidad de Lee Oswald, sus asesino (en el informe Warren desde luego), donde se evocan las ocho tentativas (ocho) de asesinato de Fidel Castro ordenadas por su hermano Robert: mas dificil todavia, a la hora del analisis o del dictamen definitivo sobre el personaje; Mayo del Sesenta y Ocho, la referencia, el punto de observacion, el cuadro cronologico (e historico) indispensable e inseparable a la hora de enjuiciar su trayectoira y tambien los moviles de su asesinato.

La guerra de Vietnam ese engranage fatal de provocacion/escalada/provocacion como la define (y la describe) Ellroy en sus trilogia ardia a todo meter, y la guerra fria (de fria poco) se habia ido tralasdando -desde la crisis de los misiles y el desembarco (fallido) de playa Giron-al Sudeste Asiatico y justo a seguir a la America española y por detras de ellos a los "campus" universitarios de Europa y de los Estados Unidos...y a sus "ghettos" negros del Sur soliviantados (es poco decir) por la predica incendiaria del reverendo Martin Lutero King y de los activistas de su movimiento (marxista, pro/comunista) por/los/derechos civiles. La guerra de Vietnam se veia de pronto denunciada "urbi et orbe" no como una tentativa de respuesta al expansionismo agresivo del bloque comunista sino como una guerra de razas; sangrienta y cruel ironia de la historia para con un poder (mundial) vencedor hacia poco de una cruzada mundial contra el racismo (el de la Alemania nazi). Y treinta (y tantos) años despues, y todo lo que desde entonces se siguio, la caida de Saigon, la de Pnom Penh, los "killing field" (dos millones de victimas en el genocidio a cargo de los "khmers" rojos en Camboya), los "boat people" o el exodo masivo por no decir estampida del Vietnam (la de sus habitantes...), la caida del Muro, el descredito internacional y generalizado del marxismo como sistema e ideologia, nos parece a algunos estar en el derecho de denunciar...que me diga de seguir haciendolo aquel fenomeno a escala planetaria de desestabilizacion ideologica, psicologica, politica y social que sacudio al mundo (libre) por vuelta precisamente de Mayo del Sesenta y ocho como uno de los femomenos cruciales mas importantes y decisivos de guerra psicologica y de propaganda ("la continuacion de la politica por otros medios" que sentencio el prusiano Clausewits) del siglo XX y de toda la Historia.

Rudy Dutschke y Daniel Cohn Beniht, que denunciaban cuidadosamente solo una forma de imperailismo con ayuda de los ensayos panfletarios de Marcuse (quien se acuerda ya de el?), "California dreaming" contra la guerra a base de LSD y de marihuna como el propio Ellroy lo experimento...desde el otro lado, desde "la extrema deerecha" los campus universitarios en Europa y en Estados Unidos -inclusive la Universitaria madrileña "tardo/franquista"- convertidos en campos de batalla mas cruenta que incruenta, y de pronto el aceleron...con la ofensiva del Tet en pleno paroxismo, y en las mentes y en los espiritus, en la escena diplomatica como en el frente de batalla, el fantasma de un nuevo Dien Bien Phu, esta vez de los Estados Unidos : el asesinato de King en Abril (con los guettos sa todo arder...) y dos meses mas tarde a penas el de Robert Kennedy aliado de cirtcunstancia ("compañero de viaje") de aquel...Entre medias, la crisis del Mayo frances cuando los franceses, los residentes del barrio Latino, como lo narro graficamente Francois Duprat se levantaron una mañana con el espectro de la guerra civil tras las ventanas: CRS por todas partes, rogelios universitarios contra la pared cacheados e identificados, y el barrio a todo arder (y patas arriba) de las violencias y los desordenes de la vispera, mientras de Gaulle se reunia de urgencia con la plana mayor del Ejercito frances estacionado en Alemania y unos centenares de anticomunistas se concentraban sigilosos en el Bosque de Boulogne por lo que pudiera ocurrir....

Verano caliente aquel, de la invasion de Cehcoeslovaquia cuando el planeta entero ardia o diagmos que hervia (a borbotones) y parecia que iba a bascular de un momento a otro, de un bloque al otro...Guantes negros del "black power" y puños en alto -de Tommie Smith y de John Carlos- en el podium de los doscientos metros de la Olimpiada de Mejico...y los helicpteros de la Policia sobrevolando sin parar ya desde entonces (unos cuantos años a seguir) la Universitaria madrileña y sus barrios adyacentes, donde yo residia: el mundo en llamas y a punto de estallar (no eran figuraciones o "paranoais" mias....), el "flash" que prevalece por encima de todos los otros en la vision dantesca y demoledora que ofrece James Ellroy, de los Estados Unidos,primera potencia del planeta en su novela.

Sus personaje estan a la altura desde luego de tamaño escenario, en una serie o ristra de triadas historica..y fictivas: Robert Kennedy, Martin Luther King,y por encima de ellos, ubicuo insoslayable y omnipotente la figura del dreictor del FBI, Edgar Hoover (amen d otras figuras de neos primer plano, el viejo Joe Kenney o su rival Howard Hughes); y por detras y por delante de ellos la otra triada de ficcion que quedan plasmados (y atrapados) en la trama de la novela, un agente provocador del FBI convertido en abogado de la mafia de pura obsesion y complejo (de amor/y/odio) con la familia Kennedy, un policia hijo de policia a imagen y semejanza de un tipo...o mas bien de un fenomeno (USA) de sociedad -el Klan- igualmente ubicuo u omnipresente enlos estados del Sur mayormente, y dominandolos fisica e intelectualmente incluso una caricatura (humana) de King Kong -de un gusto de lo mas Holywood entre parentesis....-, la de un agente de la CIA, de corpulencia y estautra gigantescas, antiguo sheriff y excombatiente de la guerra del Pacifico -lleno de medallas- moviendose (se diria) desde entonces entra bastidores de todos los escandalos,de todas las guerras y conflictos. Las Vegas, Miami (o la Habana...Playa Giron, Bahia de Cochinos) y en la otra esquina del mundo, Saigon, la zona del frente contigua a la linea Ho-Chi-Minh y la base de Da Nahn con la ofensiva del Teth de telon de fondo....y la deblacle pral humana y no solo militar de los Estaodos Unidos en el horizonte proximo....Como una especie de triangulo de las Bahamas (o de triangulo sunnita...) a escla plaentaria: escenario de epopeya de una gran tragedia del siglo XX y crisol (radioactivo) del mundo que nos habra tocado vivir estas ultimas decadas...

James Ellroy maestro indiscutible de la novela policiaca ("thriller" "polar") en los dias que corren se erige a la vez con esta su ultima triloiga sobre todo en oraculo supremo de un mensaje o leccion de moral (o moralidad) anti/crimen y mas concretamente anti/Mafia y anti crimen organizado. Nada de trivial -todo lo contrario- en este autor de novelas policiacas que no es un novelista cualquiera, y or eso su obra y su biografia se merecian mi atencion desde luego, por porfeta y ademas por "yankee" o nortemaericano. Su mensaje no entanto como el de todos los grandes comunicadores va ^por esos mundos/de/dios...cargado de interrogantes. Y en el mundo de hoy marcado por el choque de culturas, a partir sobre todo del 11 de Septiembre (del 2001), se ve otro -Norte Sur- de lo mas nitido diseñado en la obra y tambien en las declaraciones de un autor que nos tiene aen espera ( y en vilo) de la ultima entrega, la de su grandiosa trilogia, precisamente desde aquella fecha fatidica.....

James Ellroy parece identificar el crimen organizado con mafia y mas conretamente con mafia italiana o italo/italinao y si se piensa ademas que el sospechoso central de la otra gran novela policiaca de su vida -la del asesinato nunca esclarecido de su propia madre- arrastra en sus novelas y en las investigaciones hasta hoy llevadas a cabo un retrato robot de tipo latino, no (sud) americano sino blanco/mediterraneo ("griego o tialiano...") el envite -y para un español mas aun, y no digamos para mi...- suena de lo mas claro e imperioso de un abordaje o un hincarle el diente al tema, el de la historia (y sus racies) del crimen organizado y mas conreto a la historia (secreta y verdadera) de la mafia italiana (siciliana), en el corazon o en cogollo historico y a la vez geografico del mundo mediterraneo (el nuestro), o como lo llamo el frances (innombrable) Drieu la Rochelle, la "civilizacion catolico/mediterrena" (en estado de agonia...)

(Continuara por supuesto)