sábado, marzo 03, 2007

LA CARCEL POR MOTIVOS (VERDADERAMENTE) POLITICOS: PRUEBA SUPREMA

(Recogo aqui en mi blog una serie de mensajes en señal de apoyo que vengo desde ayer colgando en los foros TNS -Trabajadores Nacional Sindicalistas- en señal de apoyo y solidaridad con amigos y camaradas españoles en huelga de hambre en la carcel de Segovia, en gesto de protesta por la discriminacion flagrante de la que son objeto en relacion con el etarra -y asesino- De Juana, excarcelado por orden del gobierno socialista. A pedido del administrador de esos foros)

La carcel por motivos (verdaderamente) politicos: prueba suprema (1)

(De acuerdo con lo que me pides. No te prometo regularidad absoluta pero si sinceridad -absoluta- en cambio. Ya conte mucho en mi libro "Le fou de Dieu" tal vez demasiado, para lo que me sirvio y para el pago que recibi: veinte años de destierro y todo lo que se me habra venido despues encima en Belgica. Pero en fin no hay mal que por bien no venga, como decia el Caudillo)

Mi caso es un poco a parte lo reconozco, pero por mucho que me lo negaran no deje nunca de ser preso politico y preso de conciencia, las dos cosas juntas, aunque me tratasen siempre como el mas comun ("verbi gratia" despreciable) de todos los presos comunes.
Lo unico que se me ahorro -estoy hablando de Belgica- fue la galeria especial (de la infamia) de los detenidos por delitos de atentado al pudor y todo lo relacionado con las buenas costumbres, que iban vestidos de blanco.... Por lo demas puedo decir que me bebi el caliz hasta el fondo.
Decia Michel Foucault, por lo menos es lo que creo recordar de la lectura que de el hice nada mas salir de la carcel la segunda vez en el 2000 en Belgica, que el sistema carcelario es esencial al funcionamiento del sistema, el hablaba en general, -en terminos historicos (y en fraseologia de izquierdas)- de sistema en el sentido de poder politico, que/todo/l o/ve ("panopticum&qu ot; como el lo llama), aqui yo creo que se le pueda poner sin reparos el apelativo de "democratico&qu ot;.
La carcel, el sistema carcelario, su funcionamiento por dentro es el principal elemento de disuasion del que se sirve la democracia y en particular la (muy particular) democracia española surgida de la Transicion politica y consolidada con el fracaso del 23-F.
Mucho mas que la presencia policial, o incluso el respeto reverencial que a las gentes de bien (todos los del foro por lo menos) nos inspiro siempre el poder judicial, el ciudadano de a pie, el español normal, con sentido comun y un mas alto sentido del honor aun, y con fibra patriotica y sangre en las venas, se retiene y lo piensa dos veces a la simple idea de las carceles, de tener que pasar por ellas, sobre todo despues del 23-F, me refiero a las carceles españolas.
Y el poder y sus respnsables politicos lo saben, y se aprovechan. Y en el arsenal del que se sirven, el arma mas temible quizas lo sea esa idea generalmente admitida aflorando a la superficie o submergida en el subsconciente, que las carceles no son buenas para nadie pero menos que nadie para nosotros ("fachas" para entendernos) y es por esa otra idea comunmente admitida que la poblacion carcelaria es por definicion de izquierdas, "roja" en clave española. Asi lo era desde luego en Portugal (en Belgica despues las cosas habian cambiado bastante en ese plano) y bien se sirvieron de ello para hacer de mi vida alli dentro peor que un infierno. Y a Dios gracias que cai alli ademas y no en España, estabamos en el 82, en los albores (es un decir) del felipismo....
Estaba yo un dia, por vuelta del 83 o el 84, haciendo cola delante de la enfermeria en la prision (de maxima seguridad) de Vale de Judeus, -que me da que aqui sea esa tal vez la via mas eficaz y didactica, la de las anecdotas- cuando coincidi con un recluso llegado alli hacia algunos meses y que me sorprendia por una actitud de distanciamiento -ni me saludaba- que contrastaba con la mayoria de los otros que habian acabado mas o menos por aceptarme, no como uno de ellos, estoy seguro que no, pero si como uno mas, y con eso me bastaba, para sobrevivir alli dentro y para evitar problemas.
Pero aque l no, hasta aquel dia...Que ya al cabo de un rato de estar juntos en la cola, se acabo confesando conmingo como quien dice. "Yo estaba en España, Krohn, cuando ocurrio lo tuyo, lo vi todo por la television, en el penal del Puerto de Santa Maria" "Y despues mirandome con ojos de espanto: "De verdad que no te puedes dar una idea del clima que habia alli dentro, Krohn, como te odiaban"...Pres os comunes españoles, andaluces, del penal del Puerto, mas catolicos (progres) que los catolicos o mas papistas que el papa? Esta claro que no, o no del todo, que la razon, el motivo profundo era otro para que tanto me odiasen...Mi fisico? Mi apellido germanico (del que siempre estuve tan orgulloso)? Mi facha de "niño bien" a sus ojos (que me imagino, no lo se)?No lo creo tampoco, aunque todo eso tal vez influyera algo.
Me odiaban por español precisamente, por ese demonio de guerra civil que nos persigue a todos los españoles desde el final de la Edad Media, y sobre todo por ese sindrome de guerra civil (perdida) que arrastran todos los que la perdieron (ello,sus hijos, y sus nietos): veian en mi un facha, y un facha con apellido aleman para mas inri (como si quisieran hacerme pagar los bombardeos de la aviacion alemana durante la guerra del 36, o mas bien todos los horrores y melodramas que cuenta Francisco Umbral sobre el tema...)
Y la prueba que los principales problemas alli dentro los tuve siempre con reclusos españoles precisamente, y que aun al cabo de un año de llevar alli dentro cuando los animos amainaron y la immensa mayoria de reclusos me acabaron aceptando como uno mas como ya digo,-sobre todo cuando me transfirieron a Vale de Judeus- los reclusos españoles me siguieron pagando hasta el final de su animosidad y de sus rencores (sin que la sangre llegase al rio tampoco, la verdad sea dicha...)
Estoy diciendo "español", pero en realidad deberia traducir "quinquis" (casi todos ellos...)....Una palabra, una realidad sociologica y no solo, una idea (y una idelogia tambien o casi...), y sobre todo un "tabu" (espesisimo) perfectamente indisociable -como la saben aqui algunos, y mejor que ninguno tal vez los amigos y camaradas que se encuentran en estos momentos en huelga de hambre- del mundo carcelario español (y por extension tambien del de las carceles portuguesas)Ya lo aborde un poco en el trabajo que publique en "el cafe del foro "sobre el tema Garcia Lorca (en el apartado "el problema de la cultura gitana en Andalucia" pero es un tema delicado lo reconozco, sujeto a evolucion para comenzar -no era la misma situacion la de mediados de los ochenta ni en España ni en el mundo que el tercer milenio en que vivimos-, ni pensabl e tampoco sin ciertos distingos y matices imprescindibles: quiero decir que no se puede tratar de cualquier forma, y por ello sobre todo me lo reservo para un segundo mensaje de la serie (lo mas pronto posible, os lo prometo) iUn saludo al viejo estilo desde Belgica!

La carcel por motivos (verdaderamente) politicos: prueba suprema (2)
(Mi experiencia personal de cohabitacion carcelaria con "quinquis" españoles)

Teodoro (no le descubrire mas que eso) fue la gran revelacion por llamarlo asi de mi paso -traumatizante en verdad- por las carceles portuguesas. Era, calculo, mas o menos de mi edad, y arrastraba una vida de aventura (y de delincuencia) hasta que fue a dar con sus huesos en Portugal donde acabaria cometiendo un acto de locura (pasional) y manchandose las manos de sangre (inocente) tras lo que fue detenido. "Con una pistola en la sien", como le oi decir (rabioso) un dia.
La cohabitacion forzosa en general en el mundo carcelario aquel pero sobre todo con aquel "quinqui" español , -o "merchero" como el mismo se decia- prototipico como pocos los haya, fue tal vez la prueba mayor que se me reservo alli dentro. La sangre no llego al rio, ya lo dije, pero nunca hasta hoy se me fueron de la cabeza ni su persona ni sus actitudes ni las palabras en un tono casi siempre de amenaza (de advertencia) y desafio mas o menos velados que me dirigia.
Habia estado en Argelia de profugo (de la justicia española) y contaba que un dia yendo a cruzar un puente -antes de que se diera la media vuelta, logico- vio que del otro lado le esperaban un grupo en turbante y alfanjes en ristre, musulmanes integristas del FIS por las trazas y por lo que contaban (faltaban aun casi diez años para su triunfo electoral y el incio de la gerra civil argelina), que el mismo no lo sabia. "Unos que son mas fascistas que los fascistas", decia...
Y contaba o daba a entender sobre todo que habia estado en el Sahara alistado en la Legion, y un dia le oi un comentario sobre los incidentes de Barranca Bermeja, justo antes de que el rey Borbon le cediera a a su amigo el rey de Marruecos este antiguo territorio español, cuando unidades de la Legion intervinieron disolviendo una manifestacion de polisarios. "Que no hubo muertos?" decia, contradiciendo la version oficial y como si el supiera mucho mas del tema de lo que la gente por lo general sabia.
Era inculto, casi analfabeto por las trazas pero no habia que fiarse de las apariencias...que un dia con la puerta de su celda abierta vi que tenia encima de la mesa "las memorias de Adriano" de Margarita Yourcenaar, un libro que estuvo de moda en España en aquellos años de felipismo primera epoca, y lectura desde luego absolutamente invulgar en aquel ambiente carcelario. Era de izquierdas logico, tenia la palabra "facha" o "fascista" continuamente en la boca y aunque confesaba que su padre habia estado en la Division Azul no dejaba de de asumirse como alguien del campo de los vencidos de nuestra guera civil, y pronosticaba y prometia ajustes de cuentas, de cuando la guerra...
Era violento, asesino, logico, y aun asi no dejaba de traslucir una impronta de lo mas desconcertante (por lo cercana, familiar casi yo diria) traducible en una cultura del arma blanca que venia de muy lejos (de siglos de Historia, de la nuestra, española). Contaba una vez como habia desafiado a uno diciendole: "i anda saca el cuchillo que nos vamos a matar aqui los dos juntos!"...Un dia estabamos en el recreo y yo dije no se que absolutamente trivial a los que estaban conmigo que le debio escocer o molestar, vayase a saber por que, se me acerco mirandome muy fijamente y me dijo en tono de amenza: "Mira, Krohn, aqui dentro tenemos una ley y esa ley tu tienes que respetarla como todos, sino ya sabes lo que te espera" llevandose la mano en horizontal a la garganta. No se que leyo en mi pero nunca mas se volvio a meter conmigo, y se acabo desde luego en los dos años largos que alli estuve el cruzar palabras con el de lo que fuera...
Hasta que un dia, no me faltaba mucho para salir de alli y me encontraba yo en plena tormenta, en regimen de castigo por desafio a la direccion, cuando me cruce con el en una de las galerias, se acerco a mi muy resuelto, y me dijo: "estan abusando contigo Krohn", "a mi esa gente a malo no me ganan" y se me ofrecio para que lo fuera....Y no se podia decir que tuviera asi a primera vista afinidades con la ETA -que alli nos lo habia, alli dentro quiero decir que por fuera de las rejas bien que se reirian de mi infortunio-, que tal vez lo mas desconcertante de el era ese sentimiento que tanto saltaba a la vista de sentirse español hasta las cachas, mas que yo desde luego y mas que todos los demas españoles -a los no "mercheros" me refiero-, lo que nunca dejo de estrujarme los sesos desde entonces es cierto....
Mas, mucho mas taurino que yo desde luego que lo era, como si el toro y el no hicieran mas que uno y recuerdo que un dia arremetio contra un boliviano (de apellido aleman) preso por trafico de droga que se habia permitido comentarios contra la presencia española en America... Gitano o "primo de los gitanos" como el mismo y los suyos se definia? Español "etnico" al contrario? -rubio y de ojos azules, como casi todos ellos...-, mas español, mas "pueblo" a la vez que muchos otros españoles? O una solucion al acertijo intermedia entre las otras dos, a saber español mezclado (o mestizo) sino de sangre tambien, si al menos de cultura gitana, prototipo de lo cual lo ofrece inmejorable (como ya lo explique en un trabajo del que aqui tengo hablado) el caso Garcia Lorca....
Y es precisamente ese "sindrome Garcia Lorca" (de guerra civil) lo que explique y de la clave tal vez mejor que nada ni nadie del enigma que ofrece y ofrecio siempre el fenomeno de los "quinquis" españoles rodeado hasta hoy de una aureola tan misteriosa -Sanchez Drago que los tuvo de coinquilinos en la carcel en su juventud no se atrevia siquiera a hablar del tema...-, de la imagen "de pueblo a parte" (la frase es de uno de ellos, de uno de sus representants de mas relieve incluso, el guitarrista flamenco Paco de Lucia...) o si se quiere de minoria etnica que infaltablemente siempre dieron al resto de los españoles: veian en mi un facha, hijo de facha por cierto y sobre todo un descendiente de "los asesinos de Garcia Lorca" (como ahora dicen)
Problema carcelario exclusivamente el de los quinquis españoles? O sintoma profundo a la vez ,su protagonismo tan acentuado en aquellos años, de la degradacionsocial y del rebajamiento espiritual y de costumbres -el uso generalizado del "tio" por solo poner un ejemplo, y de tantos otros ("tronco, "cutre", y qu es yo) vocablos que yo llamo "leguaje transicional" adoptado desde entonces por una immensa myoria de españoles sobre todo jovenes, viene sin la menor duda de ellos...-, que llevaron consigo la Transicion politica y el advenimiento de la democracia?
Ilustracion a la respuesta (de lo mas evidente) la ofrece desde luego el caso del Lute (el Eleuterio le llamaba, como si fuera su hermano mayor, su pariente, su padrino o todo a la vez aquel "quinqui" español de Vale de Judeus) que habia dado a conocer su rojerio solo despues de la muerte del Caudillo (que antes los españoles lo ignorabamos absolutamente), del que todo el mundo se hacia eco que habia estudiado la carrera de derecho (!?) en la carcel, y que estaba trabajando con el viejo/profesor en la alcadia (mientras otros tuvimos que irnos al destierro): esto segundo si que es rigurosamente cierto....
No me caso con nadie, no pienso que haya que criminalizarlos (de asociales y pasitos) a todos ellos, pero siempre pense desde entonces que eran un "problema" irrresuelto que la sociedad española habia heredado de nuestro pasado convulsivo y conflictivo sin duda, pero que podian sobre todo llegar a hipotecar seriamente nuesro futuro. Y como quiera que sea sigo pensando que son o siguen siendo una pieza indispensable a la hora de analizar y de explorar el laberinto carcelario español tal y como se configuro con la llegada de la democracia, y que a puesto ahora tan tristemente en foco el caso del asesino de Juana, en el contexto de la politica del gobierno socialista actual de claudicacion delante de la ETA.
No es que este en contra de los "mercheros", ya lo dije en mi trabajo sobre Garcia Lorca, pero si pienso llegada la hora de romper el "tabu "y la ley del silencio que siempre los rodeo (y lo protegio tambien en cierto modo) Y podran pensar de mi lo que quieran...pero tengo una prenda (ya lo dije) de credibilidad y no solo: me la ofrece el nombre de Joaquin Gro (o Grou, a la portuguesa), joven marginal hispano portuges que fue mi compañero de galeria -y de conducta hacia mi siempre amable y servicial-, cuya muerte alli en circunstancias no esclarecidas denuncie en mi libro "Le fou de Dieu"...Que era uno de ellos...
(De lo que hablare en un mensaje proximo)

martes, julio 18, 2006

CARTA ABIERTA A MACIEJ GIERTYCH, EURO/DIPUTADO POLACO

Apreciado amigo, la prensa nos sorprendia hace unos dias con tu magnifica intervencion en solitario en defensa de la memoria del General Franco cuando se cuplen setenta años del Alzamiento nacional que liberó a España de la amenaza comunista encarnada entonces en la figura de Stalin. Que un polaco sea el unico en ese areópago del Parlamento Europeo en osar tomar partido, tan valiente, en solitario en defensa del antiguo jefe de estado español es algo sin duda que nos honora como españoles...y que se sitúa a la vez en la más pura logica de las cosas...de la historia aún viva del siglo XX que me diga.

Se "equivocó" la Polonia con España? ¿cayeron (otra vez) los polacos del lado "de los malos" como les ocurrio con Napoleon, victimas de un error trágico colectivo que trazó genial su compatriota el célebre cineasta Andrzej Wajda? ¿Les ocurrio (en el 36) lo mismo (sólo que al reves) que a los voluntarios italianos alistados con Franco que se "equivocaron" de bando o si se prefiere cayeron por pura equivocacion del lado de los buenos como lo lamento amargamente (" a posteriori") el escritor siciliano (de izquierdas) Leonardo Sciascia?

Pienso sinceramente que no, que los miembros del la brigada Davrowski -al contrario de los italianos (antiguos mineros de Sicilia muchos de ellos) alistados por fuerza o de buen grado en la Brigada Littorio- no eran representativos en absoluto de su propio pueblo como seria denunciado en la Dieta polaca poco despues de la caida del Muro, y sí victimas más o menos aisladas y minoritarias en cambio de fascinacion (ideologica) o de espejismo por culpa de una guerra de propaganda a todo arder hoy como ayer...sobre la guerra civil española.

La Polonia catolica -hablo a golpe de corazonadas o presentimientos aunque no creo que seria muy dificil el demostrarlo- fue sin duda el pais de Europa oficialmente neutro donde la causa de la España de Franco tuvo un seguimiento y una adhesion más franca y entusiasta, por mucho que la presencia (nutrida) de polacos en las Brigadas internacionales pudiera hacer pensar lo contrario, y por mucho que el estallido de la segunda guerra mundial -que los polacos vivieron y sufrieron más trágica y más intensamente que otras naciones- en ese tema mas que en otro, en Polonia lo mismo que en otros paises de Europa, confundiera o "camuflase" todas las pistas....

¿Nos equivocamos en cambio algunos? Yo mismo en concreto con el enjuiciamiento de la situacion y de los envites que alli se vivían, y de la conducta y de la actitud que seria la de las elites y la de la polacion unanime y en particular la de la Iglesia polaca en una simibosis perfecta (en apariencia) con el pontifice reynante (entonces) como pocas se habra dado entre un pueblo y sus dirigentes? Ese es el "tema" precisamente, el objeto y motivo principal de esta carta abierta a un euro/diputado polaco de convicciones abiertamente anticomunistas (por lo que se ve sin tapujos y sin complejos), de parte de un español que por suerte o por desgracia es conocido en Polonia, por mucho que algunos -como en España me habrá ocurrrido- aparenten no acordarse o no querer acordarse como si me hubieran borrado del libro de los vivos.

Cuando me detuvieron en el santuario de Fatima en la noche del 12 de mayo de 1982 con ocasion de la visita de Juan Pablo II, su secretario personal y guardaespaldas en funciones el (entonces) cardenal Paul Marcinkius llego a decirme en el momento que me detuvieron que estaba convencido que ya me habia visto en otra parte y siempre desde entonces pensé que tal vez ello tuviera que ver con mi visita por lo menos insólita y un tanto atipica (vista con mirada retrospectiva) en Julio del 1981 durante la llamada "primavera de Soldiarnosc" a un año escaso de la declaracion del estado de guerra, cuando me recorrií la Polonia yo solo efectivamente, de cabo a rabo, vestido de hábito eclesiástico (...) . Como quiera que sea, en los dias que se siguieron a mi detencion, la prensa en Polonia y fuera de ella (por no decir en el mundo entero) se esplayó todo lo que pudo sobre mi persona las motivaciones -ideologicas mayormente- que se me prestaba y tambien sobre mi "tournée" polaca un año antes.

Pero al contrario de lo que me ocurriria aquella noche (negra) en Fatima cuando tuve -y arrastré hasta hoy- el sentimiento de no tener testigos (a penas) entre cielos y tierra, de mi "tournée" en Polonia, sí puedo citar algunos en cambio, todos ellos del "buen lado" de la linea de divisoria -de trincheras que llegaria a serlo casi- que separaba a los polacos en aquellos tiempos tan decisivos de la historia de la liberacion o del final de la pesadilla al cabo del tunel del regimen o del periodo de dominacion del comunismo en Polonia.

Todos, absolutamente todos ellos, del lado de "Solidarnosc" y de sus aliados a los que tuve ocasion de mencionar en algunos de mi anteriores testimonios que vieron la luz, sobre todo en mi libro "Le fou de Dieu", de entre los que me debo de recordar a Lecz Walesa con el que tuve un breve encuentro en presencia de testigos en un congreso regional de Solidarnosc en Gdynia junto al Baltico, y de los que me honro tambien en mencionar sobre todo a Jan Rulewski dirigente de Solidarnosc, de la ciudad de Bydgoszcz (en alemán Bromberg) y figura de gran realce a nivel nacional, en foco en la prensa europea en los meses sobre todo que precedieron a la declaracion del estado de guerra, que me ofrecio alojamiento a traves de amigos y conocidos y con el que tuve ocasion de hablar largo y tentido -con intérprete y en presencia de testigos- en los dias que hice escala en su tierra.

Y tuve sobre todo ocasion de conocer personalmente en Varsovia a traves de jovenes -chicos y chicas- proximos al sindicato Solidarnosc que me lo presentaron (y que tambien me ofrecieron alojamiento), al padre Jerzy Popieluszko que seria asesinado a penas tres años más tarde por individuos teleguiados o dirigidos por la Policia politica del regimen comunista, al que me acabo conduciendo la imagen de sacerdote o capellán de Solidarnosc que era la suya por entonces, en un barrio del centro de la capital donde residia, en su propio domicilio incluso en donde permanecí unos minutos en compañia de una chica joven que me acompañaba y que me sirvio de amable interprete

Vivos y muertos, es cierto en el banco de los testigos (polacos) -en mi defensa-, de esta deposicion en forma de carta abierta sobre la toma de posicion que fue la mia entonces a cerca de los acontecimientos dramaticos -repercutidos "urbi et orbe" sin pausa casi en la prensa- que la Polonia vivió en aquel periodo convulso de su historia y de la historia del Siglo XX. Testigos anónimos tambien a millares, presentes en la sala de audiencias del Vaticano, justo a seguir a la declaracion en circunstancias tan dramaticas del estado de guerra de Polonia cuando el papa entonces reynante omitio -ante el desencanto visible plasmado en el rostro de los escaso polacos asistentes- cualquier referencia o alusinó (condenatoria o de simple reprobacion) a los acontcimientos que se vivian en su propia patria...

Nunca me retracté, en el fondo pienso hoy lo que pensaba entonces sobre el tema: la iglesia en Polonia predicaba -en momentos tan algidos y tan decisivos- la concordia y la conciliacion entre los polacos y el régimen comunista imperante mientras que el pontifice (polaco) a la vez que se andaba con paños calientes en su propia patria no hacia más -en la imagen que de el acertó a dar entonces al menos- que echar leña al fuego en América Central y en general en toda esa zona abrumadoramente mayoritaria en el seno del orbe o de la zona del mismo habitada por católicos que era y es el mundo (luso) hispanico, blancos unos como otros entonces de una misma enmbestida de la subversion comunista organizada a escala planetaria, por detras de "la cortina de hierro"( a casi diez años como aún lo estabamos de la caida del Muro)

Los tiempos y los vientos cambiaron, es cierto. La Polonia "nollens vollens" se acabó liberando y el pontifice anterior fallecio hace poco mas de un año al cabo de una cruel agonia presenciada "in visu" por la immensa mayoria de los habitantes del planeta. Karol Wojtyla primer polaco de la Historia con el nombre de Juan Pablo II es y lo seguirá siendo sin duda un mito nacional polaco...como lo es "mutatis mutandis" entre españoles la figura del generalisimo Franco.

Y yo me permito el poner pôr testigos a los polacos que aqui habré citado junto a la memoria del generalismo Franco en esta deposicion publica a modo de descargo en defensa de mi honor años y años entredicho -en los medios del mundo entero sobre todo- por culpa de un malentendido "polaco", subyacente (algo que nunca se me habrá negado) en las motivaciones de mi gesto de Fatima.

Testigos de excepcion (aún) antes de concluir estas linea: a saber los familiares, muy jóvenes entonces, y de lo más proximos, a todas luces, del destinatario de esta misiva -de nombre Giertych con el que firmaban, imborrable en mi memoria hasta hoy- residentes por entonces en Francia y más o menos cercanos de medios próximos a Monseñor Lefebvre gracias a los cuales sin duda entré en contacto entonces con ellos.

Un cordial saludo desde mi autoexilio en Belgica.

sábado, marzo 18, 2006

ESPAÑA GERMANOS CONTRA BEREBERES ("profeta de calamidades" Jose Antonio Primo de Rivera)

El termino -despectivo al extremo en sus momento- de "profeta de calmidades" se puso de moda en España en los tiempos del concilio (y del posconcilio). Lo divulgó el propio Juan XXIII -el/buen/papa/juan- en sus andanadas dialécticas contra los que no compartían su más íntimos sueños, sus más secretas esperanzas tal y como en aquelle magna asamblea se veían depositadas; los profetas "calamitosos" -obvia el recordarlo-se sentaban o asentaban a/la/derecha/del/padre todos o casi todos ellos, muy denostados por cierto en la prensa de entonces y aún un poco en la de hoy de recalcitrantes conservadores y sobre todo de "integristas". Y me viene todo a la memoria leyendo últimamente en la prensa digital el texto integro arropado de comentarios innúmeros (y no escasa cacofonia) del ya más que célebre ensayo póstumo de José Antonio, "España, germanos contra bereberes".

El ensayo tal vez más importante y crucial de todos sus escritos en el cuadro (acabado) de sus obras/completas arrastra digamos no demasiada buena prensa, incluso y sobre todo en ciertos medios de los más apegados y de los más devotos de antiguo a su memoria. Y la causa última tal vez estribe en el tono profético y calamitoso del mismo y sobre todo en el pronóstico (fallido) recogido en sus ultimas líneas, rubricado nota bene por la propia sangre del autor a penas semanas más tarde, no lo olviden sus detractores. "España: germanos contra bereberes" es -además de una obra maestra de nuestra literatura politica o ideológica contemporánea en lengua castellana- una profecia de tiempo de guerra, o si se prefiere una elegía de la guerra civil -a todo arder mientras lo escribia-, de sus causas y antecedentes, de sus prolegómenos y de su desenlace y consecuencias, cirniéndose desde entonces sobre nuestro destino y perfectamente vislumbrable o reconocible por detras de un horizonte (próximo) cada vez mas amenazante en su oscuridad como en su imminencia.

¿Se equivocó José Antonio de parte a parte como algunos sostiene en su tan crucial escrito? ¿Y qué? Acertó en sus intuiciones de cualquier modo, por lo menos en las más potentes y más decisivas (o decisorias) de todas ellas, aunque se equivocase (trágicamente) en su previsiones o en alguno de sus postulados. Sanchez Albornoz ("el germanico") o Americo Castro ("el judio"), catolico/germanos, moros o judio/cristianos, godos o bereberes, el texto joseantoniano se diria que se escurre y se burla un poco al mismo tiempo (o se "esquaquea") de una dicotomia tan terrible,  de tan temible(y desconcertante) aporía: si la "fusión" (etnica, o "racial") se logró o no, o si se logró de verdad pero fue la de los "otros" (la de los "moros"), si hubo feudalismo en la peninsula o si no lo hubo, si Cordoba "la sultana" se vio (tres días con sus tres noches) vacía de sus habitantes o si estos no hicieron más que cambiar de chaqueta, de partido que me diga, si los estatutos o expedientes de limpieza/de/sangre eran ( o no) partidas de bautismo o de nacimiento más que otra cosa, si los Trastamara eran puros ("limpios") o no lo eran, si los andaluces o levantinos transplantados de antiguo en el Magreb (hasta hace pocas décadas) (...) eran o no "conversos" o islamizantes por lo menos en potencia, si somos o nos sentimos (o lo debemos) en definitiva descendientes de moros (o bereberes), o en cambio de visigodos apenas, si nos sentimos germanos y europeos o cualquier otra cosa al contrario antes que "eso", o incluso si no conseguimos de manera ninguna el descifrarlo por mucho que nos miremos al fondo y a lo mas hondo del espejo ("para saber de donde vengo"...) Nada de ello cambia un ápice a la tragedia de la guerra civil, a la suerte igualmente trágica de Jose Antonio y a los vientos de guerra civil que desde hace ya un rato soplan....

Jose Antonio -en la situación "nota bene" humanamente tan angustiosa en la que se encontraba- pensó y así lo da entender en sus ultimas lineas que la guerra la iban a ganar los rojos, es cierto....No creo sin embargo que se le pueda acusar de derrotismo, aunque sólo fuera por que no lo vio publicado en vida, ni siquiera sabemos si incluso tenia previsto el que vieran la luz tan crudas y tan descarnadas líneas. Lo rubricó con su sangre ya digo, y punto. Y si se equivocó fue contra él mismo: que la guerra la perdió él (en cierto modo) aunque la ganaran los suyos. Nada de traicion ni siquiera de oportunismo y el texto en cualquier caso "ahi está", "ahi está", desde hace ya más de diez años y siempre en ascua viva....Una justificacion historica grandiosa insólita y sin precedentes de toda un casta dirigente (la de los suyos) en el sentido luterano incluso (de "justificatio") del término.....y en el nombre de nuestras tres grandes empresas históricas: la Reconquista, la Conquista de America y la Contrarreforma (europea)

Un catolico/de/a/pie, un "seglar" a penas José Antonio Primo de Rivera, por encima de todo un ideólogo y un politico y sin embargo su escrito (de altos vuelos) alcanza cimas verdaderamente teológicas....Qué chasco de verdad para los que siempre le acusaron o le reprocharon "immadurez", el haberle "faltado" el tiempo (de elaborar una doctrina)....Y algunos de ellos se lo seguirán incluso negando porque no es lo que hubieran esperado del todo de él o simplemente porque no les gusta....Cuestion de gustos en el fondo la de este escrito joseantoniano tan crucial que escribió cuando por así decir ya había entrado en capilla. "Nuestros gustos son nuestros" dijo un francés (Maurras para más señas) , y a mí el texto de José Antonio me duele o me raspa o me escuece a veces...y a la vez "me tira" y desde luego la imagen que me devuelve (genuinamente española y a la vez europea) me place soberanamente, ¿que quieren que diga?

Pero la cuestion en el fondo no es esa, ¿por qué negar la evidencia o intentar soslayar el tabu por muy espeso?: la llamada de la sangre (sic), eso es en el fondo lo que me tira y lo que me convence en el testamento ideológico de José Antonio Primo de Rivera. "Esa voz misteriosa (de la sangre) que nos liga al destino de Europa", en otras palabras esa filiacion "gotica" innegable semi/enterrada en muchos españoles y que en otros españoles (ciento por ciento) de apellidos extranjeros (germanicos como en mi caso) habrá visto "precipitada" -más rápida, más vigorosamente tal vez que en otros- la reacción o el proceso de toma/de/conciencia, que me diga de recordación de la memoria....Las distancias no las marcó sin embargo Jose Antonio, que habra reivindicado y rehabilitado un pasado común en resumidas cuentas, y no "diferenciado" o "diferenciante" como otros....(Somos españoles -y europeos- y descendemos o "venimos" de godos -de visigodos-, punto. Le guste algunos o no les guste. Como José Antonio Primo de Rivera)


"Somos lo que somos, lo blanco es blanco, lo negro es negro", cantaba en cambio un cantautor vasco (separatista) en aquellos recitales enfermos de la Universitaria (enferma) del tardo/franquismo -palideciente pero aún no muerta del todo en mis recuerdos- entre aplausos ensordecedores de un publico bobalicón y fanatizado (y en el fondo ingenuo) que no sabía o no se daba cuenta de lo que aquel agitador decir quería....Y lo que queria decir es que él y otros como él eran euskeras, y los "otros no", y punto. Y me habrá venido a la memoria discutiendo (amical) con un amigo español de Bruselas (sincero, dolorosamente sincero no cabe duda!), literalmente obsesionado con el problema por llamarlo asi de los origenes...Godos o moros/bereberes, rubios y morenos, piel blanca o más o menos oscura, ¡"meu deus" que dolor de cabeza! Unos sí y los otros no, como quiera que sea: "ellos " pueden proclamar impunementeme (y no digo que no estén en su derecho) que descienden de bereberes, de íberos de celtíberos -o (de eusqueras)-pero la filiación gótica, el "venir" o el descender de godos (o visigodos) eso no, "complejo" derrisorio, ¿que digo? blasfemia horrible, execracion suprema (o por lo menos politicamente incorrecta)....

"Germanos" igual a "catolicos" o catolico/romanos (o hispano/romanos)..."universales": catolicismo o cristianismo/gotico al final, la misteriosa "unidad de destino en lo universal" de Jose Antonio Primo de Rivera! (en el lenguaje y en el espiritu que era el de su época). Que en el caso español la ecuacion -historica y teologica a la vez- se revelaba ademas rigurosamente cierta: los arrianos o mejor ario/arrianos (del español/paladino Arrio y del latín Arius) (...)-que dejaron su cuña o impronta innegable en la España antigua y ya antes, en las "hordas" de Alarico, padre de la nación visigoda- se llamaron y se reivindicaron a si mismos "catolicos" ("ergo" universales...) ya antes del concilio de Nicea, y no sigo por ese camino para evitar supicacias (o maledicencias...) ....

"En España hay dos pueblos", dice o se le escapa (sin querer) en su ensayo a José Antonio Primo de Rivera. ¿Se equivocó de cabo a rabo? Cuestion de pura semántica en el fondo (...) ¿Prefiguracion (lo menos que se puede decir ) de "la guerra étnica" -o guerra de razas (espectro atroz)-, la guerra civil española! Y es el fantasma que algunos están intentando por todos los medios resucitar ahora, de una España "de los pueblos" (la "de las fosas") contra la otra....De la España "bárbara" (o salvaje) y "resentida", que fusiló a Jose Antonio. La Anti-España o la 'otra" España, como se quiera.

sábado, enero 28, 2006

LOS ESTADOS UNIDOS DE JAMES ELLROY (una vision incorrecta)(4)

James Ellroy redime de golpe a la novela policiaca; de subgenero oscuro y despreciado la convierte en la madre de todas las nvoelas, que digo? de toda obra literaria que se precie (en lo sucesivo). Novedad, creacion y a la vez rumiar incansable de cosas viejas ("nova et vetera"): viaje interminable o buceo submarino en los arcanos de la Memoria...tras el hilo conductor inextriable y laberintico a la vez del Crimen con mayusculas. Los heroes de las novelas de James Ellroy no son siempre criminales pero raramente son personas lo que se dice "normales", el crimen -se diria- los deforma, lo disfraza o los traumatiza incurablemente (casi...)Fue el frances Jacques Verges, abogado de causas imposibles y provocador por encima de todo (en su vida y en su obra), quien hablo -en una conferencia a la que le asisti alla por la primavera en sus inicios de 1989 en Bruselas- de "la belleza del crimen", lo que me resutlaba y lo sigue haciendo un tanto chocante. Se tiene que reconocer no entanto que hay creacion a espuertas y tambien -increible pero cierto- poesia (a veces) en el autor de novelas policicacas que nos ocupa, como lo hay tambien en la obra del abogado frances, distinta, ensayistica mucho mas doctoral y tambien mucho menos profilica.

Meterse en la piel del criminal, del "serial killer" ( de asesinatos en serie) como Ellroy lo hace -sin perderse ni hundirse nunca del todo...- en una empresa o aventura de introspeccion azarosa como pocas en busca de su inocencia perdida que me diga asesinada ("verbigratia" de su propia madre, victima -inocente- de un crimen crapuloso que nunca seria esclarecido) es empresa no poco ardua por cierto mas aun si cabe para los que la simple cohabitacion -con el crimen entre rejas- les resulto siempre tan dificilmente suportable...Sera por eso...lo que de el me fascina me refiero...El sargento de policia Lloyd Hopkins de la trilogia a la que presta sus nombre -policia corrupto en un sentido y a la vez incorruptible en otros- , se mueve como todos o casi todos los heroes de sus novelas en la cuerda del trapecio, entre la ley y el crimen (ethos y tanatos), entre la inocencia (adulta) y el infierno de la culpa...entre la fatalidad asesina y la libertad o la liberacion de la Verdad judicial ("veritas liberavit vos) o verdad a secas: ladrones y policias, un juego trivial -como el de los juegos de infancia- a imagen y semejanza de la existencia humana, de la vida del hombre en sociedad sobre la tierra. "Los perros de caza y los cerdos salvajes -declama Lloyd Hopkins citando a T.S.Elliot al final de "La luna ensangrentada"- siguen hoy ayer y siempre su camino sin immutarse, reconciliados bajo las estrellas....". "Las abejas no tienen destino" le oi yo -seiempre sobre el tema- a Jacques Verges en su conferencia de Bruselas...

El crimen aun despues de esclarecido sigue siendo crimen, misterio insondable rodeado de sombras por todas partes; y el crimen de tipo crapuloso (sexual) mas todavia....Adentrarse en sus arcanos laberinticos, pisar el umbral de ellos a penas les sigue pareciendo a muchos blasfemia y sacrilegio, o impresentable e incorrecto (politicamente) por lo menos. La obra de James Ellroy como su vida tambien se centran y se trenzan intimamente sin el menor atisbo de distinguo o separacion en torno al crimen sexual y a los criminales sexuales (de muertos a repeticion) de todo tipo..."in crescendo" organizados, de individuos aislados a bandas influyentes, de la paranoia individual a la organizacion mafiosa...de designios y objetivos sin limites a todos los niveles de la sociedad y de los organismos del Estado (USA). Delitos e infracciones de todo tipo, de la marihuana a la heroina, de la pornografia al crimen de sangre (y sexo) y siempre presente ubicuo y escurridizo el mobil crapuloso (e dimmoral) rodeado de enigmas....Sexo y sexto/mandamiento omnipresentes y osesionantes -como en los colegios de curas de nuestra infancia y adolescencia- en la obra de James Ellroy, protestante americano (WHASP) crecido en California y de raices perdidas en el Middel West (cinturon bilico de los USA, de este lado de las Montañas Rocosas), siempre a vueltas por lo que se lee en sus escritos con una mitologia familiar libertina -de sabado/por la/noche- de "westerns" del "Lejano Oeste" y una educacion (el resto de la semana...) cargada de interdictos, pubidunda y calvinista (en las cabezas)...

El espiritu del protestantismo, el "ethos" (protestante) de los peregrinos yankees (mitad pioneros mitad misioneros) que hicieron los Estados Unidos va y viene sin cesar en la galeria de personajes a cual mas americano que nos ofrece James Ellroy en sus novelas. Y el lector desde fuera mas o menos desprevenido (como yo lo era) no puede impedirse el divisar a cada pagina o a cada parrafo un horizonte cultural marcado de arriba a bajo de la sempiterna factura Norte Sur, Ethos protestante...y Eros mediterraneo o si se prefiere catolico/mediterraneo. Proxenetas griegos, mafiosos italianos, delincuentes crapulosos hispanos (cubanos o mexicanos de nombres inconfundiblemente tipicos, mas aun, arquetipico...."juanes" de preferencia....): el elenco de tipos criminosos (y pervertidos) en la obra de Jaes Ellroy es mas elocuente que que el denlace siempre imprevisto de sus novelas: el misterio se desvela el suspense se termina al cabo de las paginas peero el desafio (intelectual) supremo, la barrera infranqueable cargada de enigmas (Norte protestante anglosajon, Sur latino o simplemente hispano) permanece en pie desde al principio al fin de su obra. Como un espejo del conflicto irreductible -de areas de civilizacion- de un Occidente marcado (ad vitam eternam) se diria de por la crisis de identidad que le legaron las guerras del religion y la eclosion del protestantismo europeo. Terreno minado si los haya en la hora (que vivimos) del gran choquie de civilzaciones y de culturas...

Un desafio la obra de James Ellroy es cierto, protestante/americano ciento por ciento; y a la vez un aldabonazo contundente en los aposentos mas reconditos de la Memoria: de una imagen de los Estados unidos familiar y proxima, arrumbada en el trasto de los cuartos viejos (por asi decir) de la Memoria colectiva, de la España de Franco y de los años cincuenta (los de mi infancia "perdida"...). America de ensueño los Estados Unidos (de entonces) tal y como se quedo grabado en una mente infantil por la via paterna; me explico de los recuerdos y testimonios orales y tambien graficos (y fotograficos) a veces de mi propio padre, oficial de aviacion destinado en una base americana del Illinois en 1956 en plena guerra fria, tras la ruptura del bolqueo internacional contra España, a seguir al 45. America feliz, de Alicia/pais de las maravillas, de aeromodelos sofisticados, de aparatos de television ineditos entre españoles, de musica de Calipsos y del español inconfundible de Harry Belafonte: de peliculas de Broderick Crawford ("patrullas de caminos") y de "la Conspiracion del silencio" de Spencer Tracy: de "All day all night Marianne" y "Cindy oh Cindy!", de Lana Turner y Johny Stompanato...

America de piel dura, prospera y poderosa ,lejana y a la vez proxima...y amiga, de barras y estrellas, y dos astros o estrellas fugaces de destinos dispares, Eisenhower y....el senador McCarthy. Big Brother providencial -para la España de Franco- los Estados Unidos de los "fifties", ilos de "la caza de brujas"! tan deformada (hasta lo irreconocible) y tan desconocida...-tan distinta de la otra imagen (la de los Kenney) que la seguiria-, "republicana", aislacionista anticomunista e corregiblemente protestante, y aliada leal de la España de Franco: telon de fondo historico, cultural e ideologico de la obra entera de James Ellroy. Ahi reside sin la menor duda el secreto, el interes oculto (para mi) del universo de sus novelas...que me habra devuelto el gusto de la lectura

ADDENDA (03-06-08)

¿Autor de izquierdas James Ellroy como lo presento el Nouvel Observateur –¿por equivocacion ?- en su numero de Junio del 2005 dedicado a exponer un panoramica mundial de la novela policiaca ? Los indicios y detalles no escasean en sus escritos de aquel, para espiritus avezados (y escaldados) sobre todo en la materia, pero si dudas hubiera hay esta la clave mas que poderosa que nos sumsinistra uno de sus principales personages, agente de la Policia federal del Departamento de Los Angeles (villa), Dudley Smith, omnipresente en las novelas de su tetralogia sobre los Angeles, arquetipico de policia yankee (o gringo) -de los años cincuenta- si los haya desde luego…

Por su ascendencia irlandesa (protestante) –coincidente en ello con la figura paterna del propio autor-, su pasado (inicios de la decada de los fifties) de represor, en la epoca de la caza de brujas del senador Josph Macarty (anticomunista) ; por la leyenda negra (y sangrienta) que le persigue, el teniente (de policia) Dudley Smith es desde luego, de todos los personages de Ellroy, tal vez el mas sintomatico, y arquetipico de una America prfonda de los fifties y de la posguerra y revelador tambien cdomo digo de todos los fantasmas y obsesiones del autor como digo …

Y este ultimo, despues de haberlo dudado mucho sin duda a lo largo de su gran « tetralogia » (« Los Angeles Quartet »), no se atreve o no se decide a rematarlo a todas luces, y al final, en el cuarto volumen de aquella (« Jazz blanco », 1992) lo deja que sobreviva medio paralitico, mentalemente incapacitado (a medias) y con el rostro en parte desfigurado….En una clinica confortable para personas de edad, rodeado de enfermeras que se desviven por el, lo miman –y hasta lo magrean…- como tierna criatura, hasta el final de sus dias….

Y a los mentores izquierdistas en lengua francesa del gran autor norteamericano apostamos que el pequeño detalle, que me diga el gran/sintoma no les habra pasado (al final) desparcebidos, y si dudas habia lo prueba el gran silencio o el tabu espeso mas bien que rodea su nombre desde aquella ruidosa entrevista en toda la gran prensa fracofona (de ziquierdas), politicamente tan correcta…

Como un eco en definitiva del enmudecimiento (apocaliptico) del propio autor, pasados ya tres años….que habia anunciado para el 2006 la paricion del ultimo volumen de su explosiva trilogia (« Underworld USA »)….

sábado, enero 07, 2006

LOS ESTADOS UNIDOS DE JAMES ELLROY (una vision "incorrecta") (III)

La obra cumbre (hasta ahora) de James Ellroy lo es la segunda parte de su inacabada trilogia "underworld USA" y lleva por titulo (en español) "Seis de los grandes" (six thousand dollars). Habra que esperar la salida -proxima- del tercer titulo de la trilogia que debera tratar fatalmente del escandalo del Watergate para hacerse una idea de conjunto de la obra de James Ellroy y de su vision "americana", de la sociedad USA, y de la Historia reciente de los Estados Unidos de America, pero su ultimo titulo (mas de ochocientas paginas...) obliga ya se quiera o no a la critica o al comentario. El personage central, como John Fitgerald lo habia sido en el titulo precedente "American tabloid" (America), lo es ahora "mutatis mutandis" el hermano del anterior, "attorney general" -en España fiscal o ms bien fiscal en jefe....- de los Estados Unidos, que en las ultimas paginas, en conclusion de la trama (la de la novela como la de la historia) perece asesinado.

Robert Kennedy -el encanto familliar intacto a pesar del asesinato de su hermano o tal vez gracias a el-, es desde luego un figura compleja, dificil de captar, de catalogar y tambien de analizar. Pasara a la historia, gracias a James Ellroy sobre todo, de enemigo publico numero/uno de la mafia (italiana o italo-americana) y del crimen organizado, lo cual ya de por si supone un envite supremo o casi a la hora de abordar una semblanza critica lo mas minimo siquiera de su figura. Y a punto de ponerme escribir estas lineas cae precisamente en mis manos, en la prensa de hoy (en lengua francesa), una obra reciente con revelaciones importantes de protagonistas indirectos sobre el misterio de la muerte de John Fitgerald, y sobre la personalidad o mas bien el enigma de la personalidad de Lee Oswald, sus asesino (en el informe Warren desde luego), donde se evocan las ocho tentativas (ocho) de asesinato de Fidel Castro ordenadas por su hermano Robert: mas dificil todavia, a la hora del analisis o del dictamen definitivo sobre el personaje; Mayo del Sesenta y Ocho, la referencia, el punto de observacion, el cuadro cronologico (e historico) indispensable e inseparable a la hora de enjuiciar su trayectoira y tambien los moviles de su asesinato.

La guerra de Vietnam ese engranage fatal de provocacion/escalada/provocacion como la define (y la describe) Ellroy en sus trilogia ardia a todo meter, y la guerra fria (de fria poco) se habia ido tralasdando -desde la crisis de los misiles y el desembarco (fallido) de playa Giron-al Sudeste Asiatico y justo a seguir a la America española y por detras de ellos a los "campus" universitarios de Europa y de los Estados Unidos...y a sus "ghettos" negros del Sur soliviantados (es poco decir) por la predica incendiaria del reverendo Martin Lutero King y de los activistas de su movimiento (marxista, pro/comunista) por/los/derechos civiles. La guerra de Vietnam se veia de pronto denunciada "urbi et orbe" no como una tentativa de respuesta al expansionismo agresivo del bloque comunista sino como una guerra de razas; sangrienta y cruel ironia de la historia para con un poder (mundial) vencedor hacia poco de una cruzada mundial contra el racismo (el de la Alemania nazi). Y treinta (y tantos) años despues, y todo lo que desde entonces se siguio, la caida de Saigon, la de Pnom Penh, los "killing field" (dos millones de victimas en el genocidio a cargo de los "khmers" rojos en Camboya), los "boat people" o el exodo masivo por no decir estampida del Vietnam (la de sus habitantes...), la caida del Muro, el descredito internacional y generalizado del marxismo como sistema e ideologia, nos parece a algunos estar en el derecho de denunciar...que me diga de seguir haciendolo aquel fenomeno a escala planetaria de desestabilizacion ideologica, psicologica, politica y social que sacudio al mundo (libre) por vuelta precisamente de Mayo del Sesenta y ocho como uno de los femomenos cruciales mas importantes y decisivos de guerra psicologica y de propaganda ("la continuacion de la politica por otros medios" que sentencio el prusiano Clausewits) del siglo XX y de toda la Historia.

Rudy Dutschke y Daniel Cohn Beniht, que denunciaban cuidadosamente solo una forma de imperailismo con ayuda de los ensayos panfletarios de Marcuse (quien se acuerda ya de el?), "California dreaming" contra la guerra a base de LSD y de marihuna como el propio Ellroy lo experimento...desde el otro lado, desde "la extrema deerecha" los campus universitarios en Europa y en Estados Unidos -inclusive la Universitaria madrileña "tardo/franquista"- convertidos en campos de batalla mas cruenta que incruenta, y de pronto el aceleron...con la ofensiva del Tet en pleno paroxismo, y en las mentes y en los espiritus, en la escena diplomatica como en el frente de batalla, el fantasma de un nuevo Dien Bien Phu, esta vez de los Estados Unidos : el asesinato de King en Abril (con los guettos sa todo arder...) y dos meses mas tarde a penas el de Robert Kennedy aliado de cirtcunstancia ("compañero de viaje") de aquel...Entre medias, la crisis del Mayo frances cuando los franceses, los residentes del barrio Latino, como lo narro graficamente Francois Duprat se levantaron una mañana con el espectro de la guerra civil tras las ventanas: CRS por todas partes, rogelios universitarios contra la pared cacheados e identificados, y el barrio a todo arder (y patas arriba) de las violencias y los desordenes de la vispera, mientras de Gaulle se reunia de urgencia con la plana mayor del Ejercito frances estacionado en Alemania y unos centenares de anticomunistas se concentraban sigilosos en el Bosque de Boulogne por lo que pudiera ocurrir....

Verano caliente aquel, de la invasion de Cehcoeslovaquia cuando el planeta entero ardia o diagmos que hervia (a borbotones) y parecia que iba a bascular de un momento a otro, de un bloque al otro...Guantes negros del "black power" y puños en alto -de Tommie Smith y de John Carlos- en el podium de los doscientos metros de la Olimpiada de Mejico...y los helicpteros de la Policia sobrevolando sin parar ya desde entonces (unos cuantos años a seguir) la Universitaria madrileña y sus barrios adyacentes, donde yo residia: el mundo en llamas y a punto de estallar (no eran figuraciones o "paranoais" mias....), el "flash" que prevalece por encima de todos los otros en la vision dantesca y demoledora que ofrece James Ellroy, de los Estados Unidos,primera potencia del planeta en su novela.

Sus personaje estan a la altura desde luego de tamaño escenario, en una serie o ristra de triadas historica..y fictivas: Robert Kennedy, Martin Luther King,y por encima de ellos, ubicuo insoslayable y omnipotente la figura del dreictor del FBI, Edgar Hoover (amen d otras figuras de neos primer plano, el viejo Joe Kenney o su rival Howard Hughes); y por detras y por delante de ellos la otra triada de ficcion que quedan plasmados (y atrapados) en la trama de la novela, un agente provocador del FBI convertido en abogado de la mafia de pura obsesion y complejo (de amor/y/odio) con la familia Kennedy, un policia hijo de policia a imagen y semejanza de un tipo...o mas bien de un fenomeno (USA) de sociedad -el Klan- igualmente ubicuo u omnipresente enlos estados del Sur mayormente, y dominandolos fisica e intelectualmente incluso una caricatura (humana) de King Kong -de un gusto de lo mas Holywood entre parentesis....-, la de un agente de la CIA, de corpulencia y estautra gigantescas, antiguo sheriff y excombatiente de la guerra del Pacifico -lleno de medallas- moviendose (se diria) desde entonces entra bastidores de todos los escandalos,de todas las guerras y conflictos. Las Vegas, Miami (o la Habana...Playa Giron, Bahia de Cochinos) y en la otra esquina del mundo, Saigon, la zona del frente contigua a la linea Ho-Chi-Minh y la base de Da Nahn con la ofensiva del Teth de telon de fondo....y la deblacle pral humana y no solo militar de los Estaodos Unidos en el horizonte proximo....Como una especie de triangulo de las Bahamas (o de triangulo sunnita...) a escla plaentaria: escenario de epopeya de una gran tragedia del siglo XX y crisol (radioactivo) del mundo que nos habra tocado vivir estas ultimas decadas...

James Ellroy maestro indiscutible de la novela policiaca ("thriller" "polar") en los dias que corren se erige a la vez con esta su ultima triloiga sobre todo en oraculo supremo de un mensaje o leccion de moral (o moralidad) anti/crimen y mas concretamente anti/Mafia y anti crimen organizado. Nada de trivial -todo lo contrario- en este autor de novelas policiacas que no es un novelista cualquiera, y or eso su obra y su biografia se merecian mi atencion desde luego, por porfeta y ademas por "yankee" o nortemaericano. Su mensaje no entanto como el de todos los grandes comunicadores va ^por esos mundos/de/dios...cargado de interrogantes. Y en el mundo de hoy marcado por el choque de culturas, a partir sobre todo del 11 de Septiembre (del 2001), se ve otro -Norte Sur- de lo mas nitido diseñado en la obra y tambien en las declaraciones de un autor que nos tiene aen espera ( y en vilo) de la ultima entrega, la de su grandiosa trilogia, precisamente desde aquella fecha fatidica.....

James Ellroy parece identificar el crimen organizado con mafia y mas conretamente con mafia italiana o italo/italinao y si se piensa ademas que el sospechoso central de la otra gran novela policiaca de su vida -la del asesinato nunca esclarecido de su propia madre- arrastra en sus novelas y en las investigaciones hasta hoy llevadas a cabo un retrato robot de tipo latino, no (sud) americano sino blanco/mediterraneo ("griego o tialiano...") el envite -y para un español mas aun, y no digamos para mi...- suena de lo mas claro e imperioso de un abordaje o un hincarle el diente al tema, el de la historia (y sus racies) del crimen organizado y mas conreto a la historia (secreta y verdadera) de la mafia italiana (siciliana), en el corazon o en cogollo historico y a la vez geografico del mundo mediterraneo (el nuestro), o como lo llamo el frances (innombrable) Drieu la Rochelle, la "civilizacion catolico/mediterrena" (en estado de agonia...)

(Continuara por supuesto)

sábado, diciembre 24, 2005

LOS ESTADOS UNIDOS DE JAMES ELLROY (una vision incorrecta). ( II )

Se me hace un tanto cuesta arriba (lo reconozco) el ponerme a escribir sobre ciertos temas el dia de Nochebuena precisamente, que en en mi abordaje de la obra incadescente de James Ellroy hay ciertos asuntos, figuras, personajes verdaderamente insoslayables. En la primera parte de su trilogia inacabada sobre los bajos fondos ("underworld" USA), "American tabloid" -traducido al español por "America"- el autor norteamericano embiste con exito y sin piedad a la vez contra el mito superintocable de la familia Kennedy y digo que se me pone cuesta arriba contribuir o jalear o comentar siquiera ese empeño tan irreverente en periodo navideño porque es cierto que John Fitzgeral Kennedy (JFK, las mismas iniciales que las mias...siempre me dejo perplejo...) fue como digo un poco como un regalo de navidad para el mundo, que me diga el mundo/libre a inicios de los sesenta, encandilante...y (mortalmente) envenenado: con su pelambrera rubia y boscosa echada hacia delante, sus porte atletico y a la vez un tanto fragiil y desgarbado, su cara y su risa de niño grande que debian derretir literalmente a sus legiones de admiradoras en el ancho mundo, y sobre todo -en lo que a España se refiere- estabamos ya digo en 1960-, con su eetiqueta -en la frente-, luminosa, brillante rutilante como un talisman magico e irresistible de catolico/romano...norteamericano o irlandes/norteamericano.

La familia Kennedy acompaña o circunda o sobrevuela desde el principio hasta el fin el "American tabloid" como un hilo conductor, fatal e omnipresente. Los Kennedy a finales de los cincuenta los representaba sobre todo su padre el viejo Joe (Joseph) Kennedy, embajador USA en Inglaterra en visperas de la segunda guerra mundial con etiqueta de pacifista, "verbigratia" pro/nazi, o si se prefiere contemporizador pro/Munich en aquellos momentos tan curciales de la que se apresuraria of course a deshacerse despues a toda prisa y a toda costa. Su imagen de viejo lobo de la politica norteamericana, comerciante de whisky irlandes, padre y abuelo de familia (catolica) numerosisima como nos vendio desde siempre a los españoles la revista Hola (entre otras), sale tocada del ala -lo menos que se puede decir- de la apaosionante lectura que nos ocupa: por sus rencores partisanos e ireconciliables que le llevaba a castigar, en publico escarmiento, secundado por sus queridisimos hijos a enemigos personales como Howard Hugues, multimillonario (como el) protestante/mormon de confesion y amigo de Richard (Dick) Nixon, rival de su hijo John y esperanza de los republicanos; por ello como digo y sobre todo por sus lazos -hoy archiprobados y confirmados- con los bajos fondos del crimen organizado, que contribuyeron no poco a la victoria electoral (familiar) de 1960, y a los que debia sin mas su cuantiosisima fortuna.

Su hijo John era el hijo de su padre (o de su papa); no el primogenito, muerto en combate en la Segunda Guerra Mundial, si encambio el mayor que le quedaba...y en el que tenia puestas todas sus esperanzas. De John Fitzgerald acierta a dar James Elroy una imagen compleja, en claoroscuro, interesante...de un individuo troncalmente inseguro, atormentado, (y marcado por la guerra que le dejaria secuelas en forma de dolencia); y por encima de ello, del retrato plasmado en la novela se yergue inrresistible otro retrato (robot) de un predador sexual...a imagen y semejanza de su sucesor en la presidencia USA, el odiado Bill Clinton, blanco del "odio" (sic) de James Ellroy conmo este mismo lo confesaba en el 2001 en una entrevista parecida en la prensa belga. De alguien en todo caso que no estaba en modo alguno a la altura -en aquella encrucijada tan preñada de interrogantes, de riesgos y de pleigros de inicios de los sesenta aun en la guerra fria- de la altisima funcion y de las responsabilidades supremas tan abrumadoras que la suerte elctoral le habia deparado.

Imagen postuma ya imborrable desde luego de un niñato (de papa) presidente/por carambola -de Franco que en parte tambien lo fue, jefe de estado me refiero, dijo el Innombrable que "estaba en la Historia como Pilatos en el credo", JFK como el buen ladron en cambio, "mutatis mutandis"...-, de alguien en definitiva que se habia hecho demasiados enemigos en la trayectoria un tanto tortuosa y desafortunada que le llevaria a la cita fatal de Dallas, una cita (mas) en definitiva, la ultima en la larga (larguisimas) serie de todas las citas -medio publicas,medio privadas...- de su vida...precisamente en Dallas, etapa nada trivial para nadie en los Estados Unidos, y a comenzar para el mismo, como lo ilustra fehaciente la novela (tan irreverente): republicanos aislacionistas y protestantes, mafiosos italianos o italo/americanos, anticastristas y anticomunistas americanos (de los Estados del Sur) frustrados y traicionados; sectores de la CIA y del FBI a los que creia haber subyugado y encandilado como a los otros, y ademas una ristra ensordecedora de "cacerolas" de lo mas ruidosas (como dicen los franceses) sobre su vida privada o su vida doble o triple o lo que fuera que no hacia de el mas que una figura aun mas vulnerable...e indefendible.

La provocacion, la figura immortal, imperecedera del provocador (a sueldo, o de profesion) surca "pari passu" la trilogia USA (inacabada) de james Ellroy. Y yo diria mas aun glosando el tema: la provocacion en el centro o en el fondo y en lo mas hondo del misterio (obscuro) de la Historia y enparticular de la Historia (secreta, subterranea) de los Estados Unidos y del concierto internacional a finales de los cincuenta y en la decada de los sesenta. Agentes provocadores, en accion de la CIA, del FBI, bulliciosos incansables a traves de las paginas de la trilogia, y "pari pasu",la presencia no menos omnipresente de un poder -o contrapoder- provocador por naturaleza o por definicion, encarnado en el otro bloque, en la Union Sovietica... Eses apecto aislacionista, "republican" de anticomunismo primario, irreductible, y de tufo inconfundible a guerra fria es lo que mas desazona y desconcierta a ciertos admiradores de la obra de James Ellroy en sectores europeos de extrema izquierda sobre todo en lengua francesa, que alaban en el, de lo mas impresiados, la carga irreverente, desdmitificadora, "revolucionara" en suma de sus novelas.

La revolucion cubana blanco del acoso y de una conspiracion poliforma (y policroma) de fuerzas contrarias, y hostiles no deja de ser sin duda en la vision o en la presentacion de (lo mas correcta) que ofrece James Ellroy -de la espiral de enfrentamiento que llevaria a la aventura tragica (coronada por el mas clamoroso y sangriento tambien de los fracasos) de Playa Giron y de Bahia de los Cochinos-, uno de los enfoques mas correctos y a la vez por parajodico que parezca mas desconcertante de la trilogia. Y lo ilustra el hecho que en una obra, en un novelista nato autentica revleacion en la creaccion de imperecederos personajes y en el retrato de lo mas genial e imborrable de los mismos, la figura en cambio de Fidel Castro, brilla (casi) por su ausencia, como una sombra o una silueta sin rostro...

Como un espantajo o espantapajaros a lo sumo, "el Barbudo"...Perseguido sin descanso u oscurecido (aun mas) en cambio por una nube de espectros , que me diga por las cabezas cortadas y alzadas en picas -como en la revolucion francesa, como en la guerra civil española- de los anticastristas vencidos, y alineados en la arena de la playa boca a bajo y decapitados...tras el desembarco, en una de las escenas mas logradas de "America".

sábado, diciembre 17, 2005

LOS ESTADOS UNIDOS DE JAMES ELLROY (una vision "incorrecta"). ( I )

Abordar la figura -en cuarto creciente- del norteamericano James Ellroy, autor (de lo mas atipico) de novelas/policiacas, amigo personal del Presidente Bush...y niño mimado a la vez -por arte de varita magica se diría casi....- de la prensa de opinion (de izquierdas) del despues/de/Saddam en lengua francesa (?!), no es empresa facil desde luego. Y ello aunque solo sea por el estado de choque (sic) que a algunos como yo habra logrado literalmente infligirles...con algun tiempo de retraso. Yo -lo confieso-llevaba siglos (decadas) a años luz de la cultura americana y en general anglosajona: o lo uno o lo otro, o Europa o el otro lado del charco, que era esa en verdad la alternativa cultural (y existencial) que se nos ofrecio hasta hoy a muchos españoles avidos y a la vez curiosos(como yo) de nuevos rumbos, desde que nos vimos -hace ya un rato- en el brete (iay dolor!) de poner tierra por medio en nuevos cielos y nuevas tierras...

Habia dejado en el desván hacia ya como digo mi interes y mi aprendizaje de la lengua inglesa, y sobre todo una desgana de lo mas preocupante me iba ganando "in crescendo" de lo que fue siempre mi gran pasion salvadora y devoradora a la vez de lector voraz, insaciable e impenitente, como si estuviese al canzando ya, en mi espiritu, en mi cerebro -sintoma depresivos, de senilidad precoz?- el umbral de una cierta saturacion, como si ya me hubiese leido por demás todo lo que me era dado leer, en español sobre todo...y en frances...Y de repente ioh sorpresa! me topo o me doy de bruces o digamos que me pegan de frente por primera vez los rayos -de amanecer?- de ese astro ascendiente y rutilante del "thriller" USA muy cerca ya por lo que se me antoja de su fase de zenith, entre signos innúmeros de lo mas prometedores de un nuevo mediodía cultural cosmopolita, internacional al que de pronto -con cierto retraso ya digo- me siento llamado asi por las buenas, como si me encontrase (sin de ningun modo estarlo...) entre la lista de los invitados...

No leia ya nada o casi nada -a parte de la prensa o de la literatura digital- desde hacia ya un rato ya digo y de pronto por obra y gracia del norteamericano James Ellroy, de sus ingtrigas, de sus paradojas desconcertantes y sobre todo de su vision nueva y "al revés" (entre paréntesis de lo mas irreverente of course, "revisionista" a la vez y politicamente de lo mas incorrecta, derribando sin piedad mitos tan intocables, de piel tan dura y tan tenaces como el de la familia Kennedy...) de la historia reciente contemporanea de su gran pais, los Estados Unidos e America, me veo immerso desde hace meses como digo en la lectura en traduccion -en francés y sobre todo en neerlandés- de su obra, en plena fase de maduracion, y de perfiles y contornos se diria cada vez mas amibicioso e imprecisos: una autentica tetralogia (como la de Wagner, sin demereceerla en modo alguno es cierto) sobre Los Angeles y sus bajos fondos ("L.A. quartet"), dos trilogias, -la de "Loyd Hopkins" y "la trilogia negra"- y una tercera en fase de acabamiento -"Underworld USA"- llamada sin duda a ser su obra cumbre, que es la que mas me ha bra ocupado estos ultimos tiempos.

La Historia (secreta) en las dos últimas decadas de los Estados Unidos de America en version "thriller" policiaca es ni mas menos lo que se habra propuesto y conseguido James Ellroy con sus novelas y sobre todo con sus dos ultimas, "America" ("American tabloid") y sobre todo "Seis de los grandes" ("Six thousands dollars") Y si eso es posible, si es cierto que se puede volar sin acabar estrellandote hasta las mismas cumbres de una gran literatura de pretensiones sin limites...por unas pistas de despegue tan modesta (de "subliteratura"), como las que siempre o casi siempre ofreció la novela policiaca, por qué no lo debería ser la denuncia politica o ideologica -como la que llevo practicando hace ya años por las vias del internet- sirviendome precisamente de la critica literaria (y no solo) de autores atipicos, de un genero bajo o menor como el que aqui me ocupa.

James Ellroy es un autodidacta a todas luces, un perfecto "self/made/man" de los Estados Unidos, capaz de alcanzar en una encarnacion completa del sueño americano (version de los sixties, "California dreaming") las más altas cumbres, la gloria y la fama sin íimites...tras un descenso (atroz)/a/los/infiernos...Hijo unico de padres divorciados, "kid del año" (1958) como me atrevo a afirmar que lo debio ser sin duda, gracias a su fotografia -con solo diez años de edad- en las primeras planas de la prensa en los Estados Unidos tras el asesinato de su madre (brutalmente despedazada y arrojada en la via pu blica, lo que hasta hoy nunca seria esclarecido), James Ellroy atravesó una adolescencia dificil flirteando con la delincuencia y con las drogas, compartiendo asi la suerte de gran parte de la juventud de entonces y transitando no menos por vias a la vez de lo mas atipicas: joven de su tiempo, y sobreviente al mismo tiempo de su generacion (como asi nos lo sentimos siempre tambien algunos otros....), "hippie" (a medias)...de pelo corto e ideas y militancia (sic) de extrema/derecha (?!); experimentando con drogas blandas y a la vez peligrosas ("lisérgicas") que le llevaron al borde del precipicio de la locura -en la que llegó a caer incluso, cuestion de horas...- y de lo que consiguió apartarse de verdadero milagro, e iniciándose a la vez en unas aventuras peligrosas, de pequeña delincuencia en solitario o casi que darian con el en la carcel...a su manera tambien (no poco atipica).

Me he estado leyendo "Mi parte de sombra" su novela propiamente autobiografica, como una version contemporanea de las Confesiones agustinianas, no se si menos profunda pero desde luego no menos credible, y me habra detenido un poco como es logico en los párrafos donde relata sus experiencias carcelarias, y lo menos que se puede decir es que James Ellroy (dentro del infortunio de su infancia tan traumatizada) habra sido al final un individuo con mucha suerte, en sus estancias en la cárcel como en su problemas de drogas...James Ellroy -el mismo lo confiesa- conocio (aun) el universo penitenciario norteamericano USA (su umbral a penas digamos), de antes de lo que el califica "la gran fractura," de los grande motines raciales de finales de los sesenta, en los Angeles, en Chicago, en Nueva York, en Alabama; de preso protegido por cierto("en la confianza" dicen los portugueses) en prisiones o centros de detencion de poco fuste y cabida, lo que le permitio "contarlo" en verdad y aprender no poco tambien, cierto, aunque mucho menos desde luego que lo que le habria enseñado (en caso de contarlo repito) el paso y la estancia por una gran penitenciaria (USA) no muy diferentes se me antoja de las de Europa, por lo menos antes; de las pentinciarias como de "las prisiones de maxima seguridad" que de este lado del charco así las llaman: la Penitenciaria de Lisboa de despues de Abril (antes de que la cerraran) por ejemplo, o Vale de Judeus en donde complete mis tres y medio años de carcel en Portugal -de años/luz yo diria-a seguir a Fatima...

Pero el gran descenso a los infiernos de James Ellroy, su via "iniciática", de revelacion lo habra sido, no su estancias fugaces episodicas ya digo en las carceles nortemaericanas, sino el viaje interior, de introspeccion sobre todo, como un largo y doloroso calvario, del que su fase de drogadiccion -con todo lo lacerante y decisorio- no habra sido mas que un episodio a penas, que le acabo llevando a reabrir treinta y tantos años despues de los autos el dosssier criminal y judicial del asesinato no esclarecido de su madre a manos de un desconocido. Estuve dudando un rato despues de leerlo, lo confieso -"Mi parte de sombra" me refiero- ante lo que ofrecia todos los visos de una violacion flagrante del deber sagrado de memoria, a su propia madre, en un autor que en ello precisamente, en su explotacion literaria habrá cimentado una carrera fulgurante, como un crimen matricial, padre y madre a la vez de todos los crimens de su novelas....Y acabé concluyendo que no, al contrario, que James Ellroy es hoy por hoy uno de los grandes autores memorialistas del panorama cultural (y literario) internacional de los tiemposo que corren: oráculo de una memoria USA, intima e indivudual para comenzar (feten, de verdad y no postiza o de prestado o de encargo a penas, como acontece en otros paises, entre nosotros...), y "pari passu" colectiva; periodistica, y "urbi et orbe" divulgada... y a la vez criptica y secreta. James Ellroy empieza contando con pelos y señales -sin callarse el mas minimo detalle por sordido y escabroso que fuera-, del asesinato capruloso del que fue victima su propia madre y habra acabado literalmente embelasandonos en el relato novelistico -de vistas a fuera y tambien en sus bastidores y tras el telon como quien dice-, de los grandes magnicidios USA de la decada de los setenta.

Autor "incorrecto" si los haya James Ellroy: su rostro atipico, en sentido literal incluso, es sin duda lo que de el más me habra llamado la atencion, el cebo irresistible que me habra llevado a tirarme de cabeza por asi decir en el mar de paginas de su obra tan atipica, mas aun que el pertenecer a mi misma generacion (la del 68...) Ambiguo y ambivalente a la vez, pero de una ambiguedad y de una ambivalencia perfectamente credibles (no como la de otros tampoco...) que le habra ganado el interés y el reconocimiento unanimes e incluso criticas benevolentes, y entusiastas incluso a derechas y a izquierdas; no hay mas que repasar para convencerse las paginas digitales dedicadas o reservadas a su nombre. No sé lo que piensa ahora mismo sobre la guerra en el Irak, que en sus declaraciones de hace unos meses al Nouvel Obsevateur (donde di con el por primera vez) no soltaba prenda: si esta en contra me da que se lo calla, por que? sus razones tendrá sin duda...de americano y de patriota, como asi se lo proclama, sin complejos, en las declaraciones periodisticas que de el lei, -"que si amo a mi pais? si, of course, punto- y como así lo respira en definitiva el conjunto de su obra...Por detras de sus ambivalencias y de sus paradojas...

Tal vez por eso que su nombre suene en España poco o por lo menos mucho menos que en otros sitios. Entronizar en la opinion -como lo hicieron en la epoca de Felipe con los autores de la escuela de Frankfort- a un autor "sui generis" norteamericano (en los tiempos que corren), de simpatias pro/republicanas (!) y que arrastra a su vez un pasado juvenil tan incorrecto? Mucho pedirle tal vez a la clase politica y cultural de la España de hoy, de la presidencia de Jose Luis (Rodriguez) Zapatero...Y la razon sin duda tambien del poco aprecio (es solo un decir) que le mostraron antes los populares a pesar de su pro/atlantismo...tan democratas, tan "neoconsevadores" y tan "correctos" ellos....

El Mal (supremo) de los Estados Unidos -¿de la decada de los sesnta, hasta hoy también?-,tal y como lo da entender James Ellroy en sus denuncia "novelada", lo es no obstante -dira de immediato ya alguno- el crimen organizado representado y simbolizado en la Maffia italiana y enmateria de historiografía nortemaericana no hay nada (dirán aún) de más correcto (y pro/demócrata) Las cosas no son tan simples me temo...ni en la realidad, ni enla historia reciente, ni en la obra de James Ellroy tampoco.

(Como cuento demostrarlo, ilustrarlo y explicarlo, lo prometo: continuará, por cierto)